我并不想见赵忠祥
本 文 约 3000 字
阅 读 需 要
赵忠祥于今日逝世。但是之前很多年，我都不像白云一样，我并不想见赵忠祥。
因为我们了解的，未必是真正的那个他啊。
无数的悼念中，很多人重述着那句《动物世界》的经典解说词：春天来了，万物复苏，又到了动物们繁殖的季节，山林的空气中弥漫着荷尔蒙的气息！
——这几乎是很多70后80后的童年记忆。《动物世界》里的声音陪伴我们度过了那个娱乐贫瘠的年代。也正如那么多年的春晚节目，看见他和倪萍的身影，对许多人仿佛才意味着：春节就要开启了……
赵忠祥、倪萍主持1997年春晚
赵忠祥，不仅仅是节目主持人，也是我国的第一位男播音员，从1960年2月开始担任播音员到后来转型成为节目主持人，工作超过五十年，这个记录至今鲜有人打破。1
少年赵忠祥就读于北京市第22中学，该校以涌现众多优秀体育人才而著称，庄则栋就是上一届的师兄。那时候的赵忠祥精力旺盛，兴趣广泛，他也迷上了体操，在业余体校进行刻苦的训练，本来应该去参加第一届全国运动会，但由于在一次测验中受了伤，失去了机会。
文娱方面，他也不甘人后，参加了东城区学生话剧团，接受过表演专业的严格训练，也受过声乐培训。他还很喜欢古典文学，也尝试着作诗；俄语学得不错，曾作为学生代表用俄语发言。
但是，用他自己的话说：“做梦也没有想到有一天会去做播音员。”
尽管赵忠祥并不热心当播音员，但他第一次到广播大楼应试，得知有一千多人试音，要花费四个月时间，出于年轻人的好胜心，他这才决意一拼。
后面的考试、录取也算是顺风顺水……一直到做《新闻联播》播音员。
1985年，对于赵忠祥来说是个关键的年份。“从新闻播音岗位撤下之后，我在工作中面临最终的选择时，我毫不犹豫地选了解说《动物世界》这个专职。这是我慎重的选择，我希望能在一个不起眼、因而竞争也少的单位，默默地工作。”他在自传《岁月随想》里说。
当时他一定没有想到，这个“不起眼”的工作后来会成为一代人的经典记忆。
赵忠祥在解说《动物世界》时，最大的创造就是找到了一种适合于他的发声结构，发声方法，而又能准确地与之相协调的播音方法。这和之前二十多年播送新闻时平白直叙的风格完全不同：声音追求响与亮，语言要求平整规律，感情只限于喜与怒、爱与恨的一般表述。
赵忠祥在节目中再现《动物世界》的经典配音
感谢这个转变，才有了许多年以来都让人念念不忘的解说，在他的声音里，感受到了大自然的神奇和动物世界的精彩。2
“记得1979年，我赴美工作时，CBS人员和美国的报纸曾将我与美国著名新闻节目主持人沃尔特·克朗凯特相提并论，誉我是中国的克朗凯特。我却不以为然，因为克朗凯特在他65岁离休时，仅主播了20年的新闻节目，而我在这次赴美工作时，还不到4O岁，却已经有了近20年的新闻播音经历。”
这是赵忠祥在《岁月随想》里的回忆。
他刚进入中央电视台的时候，座落在礼士路的崭新的广播大楼，还处于北京市区的边缘，再往西除了军事博物馆，便是一片旷野。当时央视出镜的主播，也只有沈力一人。
《岁月随想》里写到，有一天赵忠祥去食堂买饭，“几位中年女性在远处窃窃私语：‘好像是他。’‘没错，是他。’一位老大姐向我招了一下手，我走到她们的餐桌旁边，她问：‘昨天电视里那个小伙子是你吧？’我茫然地点点头。‘怎么回事？’随着话音，几双眼睛逼得我无地自容，好像是我做错了什么事。”
原来，就在头天晚上，也就是1960年4月22日晚7点，像往常一样，北京地区的电视屏幕上出现了沈力端庄大方的形象，她微笑着向观众问好。忽然，屏幕上一阵杂波，随着画面的闪动，一个观众未曾见过的小伙子出现在屏幕上，正当他要说些什么时，图像又消失了。
这个临时差错，今天已经没有几个人记得了。那个小伙子就是赵忠祥，这是在切换时出错，而这也就是当时的现实：电视台的主播，几乎是电视台甚至是国家形象的代言人，不容许有丝毫的差错。
无论形象还是声音，赵忠祥都属于为《新闻联播》量身定做的那种主播：浓眉大眼，字正腔圆，正襟危坐的时候透露出一种沉稳的感觉。他业务能力十分过硬，从未听说念错过谁的名字，也从来不曾在屏幕前失态。
实际上，他就是那个年代那种标志性的电视台主持人，我甚至怀疑很多电视台都参照他的形象进行男主持人的选拔，因为那个年代的主持人标配就是浓眉大眼、字正腔圆，走路的时候目不斜视，说话的时候都带有枣核音。
1983年春节，中央电视台正式推出春节联欢晚会，亿万观众通过电视机收看了节目。从那以后，每年除夕夜看春晚成了中国的新民俗。而赵忠祥身着中山装主持的形象，几乎也成了春晚的LOGO。
1983年央视首届春晚，赵忠祥致开幕词
正如《长江日报》一篇名叫《赵忠祥的新旧形象》的文章写到的：“（赵忠祥）在央视40余年，基本上等于这个国家电视台的脸面，几乎所有重大的主持，都无法遗漏他的声和影。如果央视是国家的声音机器，赵忠祥便相当于‘国家宣谕使’，他的言行，他的形象，代表央视，也代表国家。”3
中国人最熟悉的小品当中，宋丹丹一句“十分想见赵忠祥”点出来了当时当日赵忠祥的“男神”地位。尽管那时候的央视一定不会喜欢这种称呼。
从赵忠祥的自传体风格也可以看出来，文字之中透露着浓浓的时代感和满满的正能量。
所以当2004年的“录音门”事件出来之后，成为了那一年最轰动的娱乐事件。
现在再去搜索当年的保健医生饶颖和她出示的“和赵忠祥婚外情”证据的录音，发现这事后来不了了之。而赵忠祥也在自己的随笔《湖畔絮语》中用了相当厚重的篇幅来否认，表示这是一件“捏造和伪造”的事。
再接下来关于他，最新的新闻当属去年那篇题名为《花4000元见赵忠祥,顺带解锁了一项娱乐圈新产业》的文章：有媒体卧底,曝光了他的“老年生意”，称其可定制字画出售,“花4000元”就可以见到本人，加钱还可录制对个人、企业的祝福视频。
而赵忠祥也对此回应称“这是别人需要，况且我也没有招惹谁。”
他曾经在自传里面描述过做主播时候的生活清贫，就连给孩子请个阿姨的钱都没有。没想到多年以后他会有“豪宅曝光，收藏价值5亿”这样的新闻。
当然，就会有人用“晚节不保”来形容，不管是风还是雨，他78岁的人生都划上了句号。时间过得如此匆忙，朱军前年陷入到争议、崔永元不发一语了，毕福剑也隐身了……我们终于发现，人本来就不是完美的，我们早就过了那个“高大上到不能有一丝瑕疵”的年代了。而人生也不需要事事正确，即使是央视的主持。
无论如何，赵忠祥像大多数的人一样，一生做了很多事，但我们确实没有资格去评述他，朋友宋金波说，因为受了他的影响，高考时报了野生动物保护专业，后来还入了学校的广播站。而刀哥说因为受了《动物世界》的影响，潜移默化中，成了潜水员，还做了潜水教练。
像大多数普通人一样，我们和他毫无联系，也完全不了解他。除了我养的两只猫天天上演《动物世界》。我从来没有想过见赵忠祥，但和刀哥一样的感受：我们都会怀念他在节目里描述的那个世界：野蛮而富有生趣。
参考资料：赵忠祥《岁月随想》
赵忠祥《湖畔絮语》- 推荐阅读 -
值班主编 | 余子野 值班编辑 | 小窗
这是第 816 篇文章
- END-
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈