一分钟打出7.5吨伤害的张伟丽：拳头有多硬，人生就有多硬 | 易小荷
本 文 约 3700 字
阅 读 需 要
8 min
1
ESPN的资深体育记者万欣第一次看了UCF248的一场垫场赛之后，写下这样一段描述：
“相对安静的现场，突然，Austin Hubbard的膝盖击中Mark Madsen的脑袋，响动介乎于‘啪’和‘噗’之间，就算你坐得远，还是听得真切。膝盖骨撞击头骨，野蛮的快感，全场立刻骚动了……”
张伟丽卫冕了UFC冠军的时候，朋友圈有人晒出来两人before after的容貌对比，说：“这是一项我完全理解不了的运动。”
但是，你无法想象，美国人多么热爱格斗类的项目，连WWE那种靠演技的摔角节目都看得津津有味。大概是因为，现实生活中缺乏这样拳拳到肉的体验，一旦见到带血的格斗场，肾上腺素就再也不肯安分了。
这一次，很多人纷纷调侃乔安娜被张伟丽揍得隆起的额头，这也是那些热爱这个项目的人的趣味所在：它不是和自己较劲，也不仅仅是和对手较劲，输得有多惨烈，赢得多带劲，结果一目了然。
一个朋友转了一条视频，内容应该是随意的一个训练动作，一拳过去，只这么一拳，对面强壮的男子应着拳风就被击倒在地。朋友说：“张伟丽的水平，用通俗一点的解释就是这样。”
网上还有个张伟丽的KO集锦，有一场比赛是对战巴西柔术高手杰西卡·阿吉拉尔，地上拖着一条血迹，两个人身上都带着血，张伟丽像一头猛兽，一拳、一拳，一拳，一拳，顶住对方给予的全部痛击，永不放弃，感觉那一刻，世界上没有任何事情能够阻拦她。
这可不是什么太极拳师和徒弟们“沾衣十八跌”的表演，张伟丽能有今天这样的实力，是一拳一拳、一腿一腿地打出来，这是一条血战之路。
前不久，UFC发布了一个智能力量检测器，张伟丽绑在沙袋测试了一下，仪器上的数字显示：一分钟她打了7.57吨，平均一拳180斤。
相比于拳击、散打或者摔角等搏击运动，MMA（综合格斗）这项运动没有太多规则限制，它赋予一个人最大限度地发挥格斗技巧的自由，适合各种武术门类同台竞技。
某种程度上来说，MMA选手，是地球上最能打的人。
我并不想把张伟丽的个人经历和奥斯卡电影《百万美金宝贝》相比——她的奋斗，不仅属于女性，也是每一个努力生活的人的投射。
因为迷恋香港武打片，张伟丽从小就是武术迷，整天想着练武术、飞檐走壁。8岁的时候，她开始央求妈妈，把自己送去武校。
12岁那年，家人把张伟丽送到老家邯郸的少林智勇武术院学武。从每天被人揍得鼻血直流，到成为武校里一顶一的高手，她用了两年的时间。14岁，就拿到河北省散打冠军。遗憾的是，十七八岁的时候，因为在训练中腰部受伤，张伟丽被迫退役。
跟大多数退役运动员一样，没有专业的学历，张伟丽只有一个带伤的身体，和还算青春的年龄。她去北京投奔已经工作多年的大哥张伟峰，辗转当过幼儿园老师、酒店前台、超市收银员、保安、保镖……短则一月，长则半年，都干不久。
让她在北京留下来的是一份健身房前台的工作。那家擂台上挂着半人高的沙包，她问经理：“我可以练吗？”对方说可以，她薪水都没问，就留了下来。
就这样，她认识了在那里练巴西柔术的吴昊天，下班没事儿也跟着对方学，没人专门教她，她靠眼睛看，学会了十字固、锁脚等技巧。后来，吴昊天推荐她去了四惠的一家拳馆。
再后来，国内著名的拳天下俱乐部同意她免费学拳，但是要代表俱乐部比赛。
从此，张伟丽每天早上7点出门去训练，中午赶两个小时路到健身房上班代两节私教和团课赚点生活费，晚上再回到拳馆里继续训练。
她是训练队里唯一的女孩，每天打实战都被揍得鼻青脸肿，打完了以后没事儿人一样，还吆喝大家一起吃饭。张伟丽说，有的时候练得晚了，赶不上地铁就干脆跑步两个小时回家。
她的工作也包括发传单。这个工作她也做得很出色——身为“教练”，她会打电话回访、约客户、签合同。880元的年卡，她一个月能卖出去20多万的额度，每个月都是健身房的销售冠军。
她一直维持着这种两头跑的状态，很多朋友都劝过她，再练下去可能也是浪费时间，能不能像别的女孩一样，该结婚结婚，只把这个当作爱好，玩玩就算了。但是，面对朋友的好心，张伟丽平静地回了一句：“我选择了这条路，跪着也要把它走完。”
事实上，说出这句硬气话的女孩，和你我并没有什么不同，十年北漂，无房无车，生活里的她是个可爱胆小的“软妹子”，最害怕的事情就是“孤独”。
2013年11月，张伟丽参加了MMA职业生涯第一场比赛。当时国内正规的MMA比赛并不多，他们面对的，是一场管理混乱的竞技——比赛通知是提前两天才获知的，打电话叫她参加56公斤级，两天不吃不喝从58公斤降到了56公斤，结果去了发现，对手体重没降下来，“来了以后我穿着外套称重，将近60KG，就说，好，打吧！”
就在这样毫无准备的情况下，张伟丽输掉了这场60公斤级的比赛。迄今为止，那是她职业生涯中唯一的一场失败。
综合格斗需要高度自律，肉体和精神都强悍的人才能走得更远。日复一日的训练是痛苦的，但更痛苦的是饮食：每顿都是千篇一律的牛羊肉，碳水化合物是永远的敌人。
饮食的控制是最难过的关。张伟丽偷喝过几次可乐，“特别想喝那种带汽的，刺激的，不吃饭也行，就是想喝那种。”有一次实在忍不住，偷偷找机会跑到超市，直接在里边喝完一整瓶，出来后把瓶子一甩，就那么回去了。
后来，张伟丽无意中了看到了NBA球星勒布朗·詹姆斯管理自己身体的故事：1年花150万美元保养自己的肌肉，8年没有吃过猪肉，有一次他很饿，旁边的人在吃披萨，喊他一起，他走过去，说这不是詹姆斯吃的东西。张伟丽明白了，职业运动员就是靠身体吃饭的，她当下就告诉自己，以后再也不碰这些东西了。
有个新闻报导说，张伟丽是最擅长减重的那种人，“减重”也是最令张伟丽心惊胆战的一个词：比赛前两周是减重时期，只能吃水煮肉，没有油盐，也没有碳水，最后两天连水都不能喝，又饿又渴到晚上都睡不着觉的时候，张伟丽就打开电视看美食节目，看那些普通人触手可及却离她很远的东西，展开各种想象：颜色鲜艳的鸡尾酒，还有各种看上去就很美味的果汁……她能从深夜一直看到天空发白。
对她来说，每一次减重都是一次内心的摧毁与重建，“又饿又渴的时候，你什么欲望都没了，什么梦想都没了。你想的就是我能吃饱饭，我能喝水就很幸福了。”她在节目里坦诚，为了一口吃的，她曾在康复老师那里哭过，在体能训练教练那里哭过。有一次，在减重期间，她走在路上看见一个收破烂的男人坐在板车上吃凉皮，眼泪就掉了下来，“我一边走一边哭，觉得他太幸福了，想吃什么就吃什么，还能吃凉皮”。
张伟丽的经历，让我想起中国拳坛上另外一位传奇人物：熊朝忠。2014年5月，我曾经带《荷体育》节目组采访他。熊出身贫寒，身高1米52，体重不到50公斤，身体条件不出色，曾经是一个矿工，每天都钻在漆黑的矿洞里，把十倍于自己体重的矿石推出洞口。但后来，熊朝忠拿下了迷你世界拳王的金腰带。
身高1.62，体重不到60公斤的张伟丽和熊朝忠何其相似：都是一无所有的草根，某种程度上，暗黑不见天日的矿洞和凌晨的北京，都是两个年轻人孤独而绝望的深渊，需要牢牢抓住自己下坠的肉身，凭借强大的意志，才能为自己杀出一条血路。
海明威曾说写过：“宁可被毁灭，不能被打倒。”我最喜欢的拳击电影《愤怒的公牛》里面，让我印象最深的镜头，就是拉莫塔挺在拳击台边，鼻子带血，嘴角带血，面目不堪，嘴里还骂骂咧咧不肯倒下。
张伟丽既然没有倒下，机会也就来了。UFC是世界女子综合格斗的最高水准赛事，且UFC只有四个女子级别，也就是说，张伟丽这一战到达了女子综合格斗的最高峰。
当晚比赛是在T-Mobile Arena举行，也就是NHL里Vegas Golden Knights的主场，两万个座位，按官方说法，票卖出一万五。这还是在疫情影响下，视频里，也是挤得满满当当的样子，不少明星到场助威，包括大家耳熟能详的钢铁侠。
“钢铁侠”小罗伯特·唐尼观看张伟丽比赛
美国人是真心爱体育，也是真心热爱张伟丽。
万欣说：“张伟丽在美国人气之高，这一周随其左右见识到了。从主流到自媒体，几乎没人说她的不好。”
赛前，张伟丽和乔安娜出席发布会。乔安娜开始流露出轻蔑和不屑的神情，巴拉巴拉说了一堆垃圾话：“我要让你知道什么是真正的冠军，而你只不过是个无知的小女孩。”张伟丽笑了，只回应了两个字“shut up！”台下一顿大笑。虽然英语并没有那么好，但她把这个“shut up”说得恰如其分，使得老美在心领神会的哄堂大笑中，对她好感倍增。
早在2019年8月31日，在UFC格斗之夜深圳站比赛中，张伟丽KO巴西女拳王安德拉德，获得草量级（115磅）世界冠军金腰带，成为UFC中国首位冠军。
那是“张伟丽”三个字第一次走入公众心中。
也就是那次夺冠后，有网友评论说：“做她的男朋友会被家暴吧。”
随后，张伟丽在接受新京报的专访中回应：“他们太不自信了，不过怕挨打的男生，我也看不上。”
采访中，主持人问张伟丽：“很多人对综合格斗有误解，你是如何看待的？”
张伟丽霸气回应：“我们打人是要给钱的，你给钱了吗？”
这句话立即成为了网络金句。
张伟丽的履历，看不出来她读过很多书，但她身上有种特质，也许是来自于草根在生活的淬炼：既坦诚又真实。这也让美国人很接受她。比赛结束之后，张伟丽也在推特上登上了热搜第三名，而上一位受到西方广泛认可的中国女运动员，是李娜。
她赢得比赛之后的获奖感言也是情真意切：
“我的祖国正在经历疫情，我经过好几个国家才来到这，非常不容易。希望我的国家赶紧度过疫情，我也知道疫情现在已经不是中国人的事儿，而是全人类的事儿。希望大家共同努力，一起度过难关。”
参考资料：
人物《格斗机器》
腾讯体育《张伟丽成功卫冕创历史：自信的女人最美丽拳头很硬但不会打老公》- 推荐阅读 -
封面图源：Jerry Lai - USA TODAY SPORTS
值班主编 | 余子野 值班编辑 | 小窗
这是第 846 篇文章
- END-
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈