那一年，张颂文被剧组杀死了第360次
本 文 约 4500 字
阅 读 需 要
8 min
2003年的一天，张颂文走进一家名为“糊涂”的宾馆——这已经是张颂文见的第360个剧组了。他和同学周一围走了进去，正好遇到副导演和五六个老板在聊天。
副导演瞄了他们一眼，一边说站好，一边就对着老板们说，你们看啊，我就拿他们俩举例，什么样的人不能做演员，比如说这个人，他指了指两个人当中个子比较矮的张颂文。
“你是广东人吧？”他问。张颂文点头。
副导演说：“你看他个子这么矮，侏儒。”然后他又接着说，“大脑门，像猿人一样，这样的人根本做不了演员。”两个人站在那里，周一围已经开始忍不住狂笑了。然后副导演又开始指了指周一围说：“他虽然个子高，但是你看看他的嘴唇，像香肠一样，也做不了演员。”
后来两个人从房间出来，坐电梯的时候站了很久，才发现没有一个人想得起按楼层的按钮。
那一年，张颂文已经27岁了，他矮、大脑门，法令纹明显，早早就凸显出中年人的困顿之相，没有人想用他演戏。
仅仅两年之后，也就是2005年前后，北京房价猛涨，贫富差距拉大，以芙蓉姐姐为代表的第一代网络红人出现，中国社会在慢慢进入所谓的“恶搞年代”，中国电影也开始有王宝强这样的小人物角色蹿红。
然而张颂文不知道，他还要再等17年。
张颂文出生于广东省韶关市新丰县，从小到大他看上去都是个普通的孩子，外貌并不出奇，个性也不那么圆润。
25岁前的张颂文，与表演一点都不沾边。
旅游职中毕业后，他做过很多不同类型的工作。印刷厂做挂历、大排档洗碗、窗式空调安装、汽水厂洗瓶工、导游，都只是用来糊口的工作罢了。
1999年，公司来了一位年轻女导游。两人坐在一起聊天，见多识广的女孩问他，你的梦想是什么？
张颂文的心颤了一下，眼神有些迷茫，回答道：“我的梦想永远没法实现，我喜欢看电影，想从事电影相关的工作，但那不可能，电影离我太远了。”
“怎么不可能？你可以去北京电影学院呀。张艺谋都是28岁才去学电影。”女孩说。
张颂文瞬间被击中了，当天下午他就果断辞职，买了一张去北京的机票，把家里购置的三万块钱家具，以一千块钱的价格转给了新来的员工。
很多年以后张颂文和同学在一起吃饭，说起“梦想”这个词，年收入3万，累得不成人形的同学说：“我们没有人做的是自己喜欢做的事情啊……”
然而“梦想”这样的词是需要付出代价的：1999年，张颂文进入北京电影学院开始上进修班，学习表演课，进修完一年以后，他发现自己真的是对表演有浓郁的兴趣，然后就决定正式考电影学院。2000年，他正式考上了北京电影学院表演系，时年25岁。对于其他人来说，这个年纪大学毕业至少两年了。
学校每天都有平均下来五个剧组，包括导演，或者制片人、副导演，会站在教室门口看这个班的学生，看完以后觉得合适的，就下课约着聊一聊。
张颂文一般就喜欢坐在靠门的位置，“我就是那个从来没有被挑选过的人，从来没有挑选过，一次都没有。”
张颂文记得，有一次一个剧组在那看，全部看完了还拿笔记，就开始盯着他那个位置，然后他当时想，是我吗？因为两排，后面还有一个同学，“我问他是不是人家，确定就是我，旁边有个同学还坚定了一下，叫你呢，班长，叫你。终于轮到我了，是吧，终于轮到我了。然后说现在吗？人家说对。”
“我站起来之前我在想，我要用什么姿态走出去呢？用什么姿态呢？我千万不能让他看出来我是一个第一次被叫出去的人，或者说我让他知道我是一个非常有自信的演员。他找我演个什么角色？会不会找我演个老人，我应该用老人的姿态走出去，会不会演个坏人？我要用奸诈走出去，这真是五味杂陈。”张颂文如此描述当时自己的内心。
然后对方说，我们有个戏，需要多少多少人。我这儿有张条，上面有几个同学，是我们刚才看上的，但我们不知道名字，我就写了一排左六，还有二排右三，这几个您帮我待会儿下课叫一下他们出来可以吗？
然后对方就走了，但张颂文没走。他待了一会儿，过了五六分钟了才回教室。多年以后，他在《四味毒叔》和史航的对谈中轻描淡写地回忆这一段说，当时不是为了平复失落的情绪，而是因为“回去得太快，一般都没戏。”张颂文的这一段经历让人想起周星驰的电影《喜剧之王》。我们看多了明星偶像被星探挖掘一夜爆红的故事，那也比较符合我们对于这个梦幻般行业的想象。然而张颂文的故事，更多就像一个小人物卑微的挣扎，他的每一滴汗水也都是我们普通人的汗水。
《隐秘的角落》当中，他被盛赞的一场戏：他饰演的朱永平深夜出来买馄饨，老板照例给了三份，问他“你老婆女儿怎么没有一起来吃？”他默默地走开，然后刚刚失去女儿的父亲，吃着本该属于女儿的那份馄饨，他咀嚼着，吞咽着，从隐忍、到猛地一下抖动的崩溃，再到大颗眼泪挂在睫毛上的释放，没有一个字，也没有出一点声音，却让人就跟着跟着一起伤了心。
一个成年人的崩溃并不是嚎啕大哭，而是如同雨滴穿石一样的恸情。有人评价说“他演戏像是被角色附身了”——有的时候真正触动人心的人生至痛，反而是在悬崖边缘紧紧抓住，隐忍不发的那一刻。
还有一场戏，他陪同儿子朱朝阳回家，在门边发现曾经给儿子小时候刻身高留下的痕迹，你甚至都看不见嘴角剧烈的抽动，但就是那一低头，睫毛的颤动，那一哽咽，不知道怎么会让人跟着一起伤了心。
张颂文对哭戏有一个认知，中年人往往是在某个不经意的瞬间被击垮的。而这个不经意，最好是由自然现象引起的。
不知道为什么，会想到《黑暗骑士》中小丑的那句著名台词：
Do you wanna know how I got these scars？
大概，他也是（或者必须是）心里留有疤痕的人吧。
他在《演技派》里回忆起第360次被“杀死”的那段经历时，是笑嘻嘻地讲述的。然后，他对学员们说：“你看，真正的悲痛并不是需要大哭大喊才能表达，即使我现在通过这种喜剧的方式讲出来，是不是也觉得挺难过的？”“我在众目睽睽之下，经过那些灯光、化妆、服装各种人的时候，一百米我觉得，真的是十公里。我很难堪的。从那天开始我说，我一定要把表演研究明白，确实，社会是不想把你们当学生来教的，社会只验收结果。”
《我和另一个我》团队曾经拍摄了张颂文的一期纪录片，标题取名为《张颂文没法编造精彩的一天，也许会让很多人失望》。
那一天里，他一早裹着绿色军大衣去菜市场买菜，和农户、摊主熟稔攀谈。下午，锄地、整理小院，去给炸鸡店的老板小韩建议事业方向，小韩看见电视机里的张颂文，惊讶道：你这样的人也能当演员啊！
而作家巫昂说：好演员都是朴素天真大方的艺术家。
很多年以后，在一个叫做《演技派》的综艺节目里，他告诉学生说：一个人的身上承载着他所有的过往。”比如他带着这帮孩子去“体验生活”，随便指着从医院出来的一个人考他们：“这个人是病人还是职工？”并没有一个人答对，他告诉大家：“她是个职工。”
为什么？她看见周围有人拍摄的第一反应，是厌烦，是那种“医院的职工被打扰到了的厌烦”而不是一般路人的惊奇；接下来她穿的是拖鞋，没有一个人去医院看病是穿着拖鞋去的，还有就是她只背了一个极小的包，而看病的人绝大部分不是拿着片子、资料，就是拿着药。
为了体验生活，张颂文会做大量的“体验”，他希望呈现的角色是足够“真实”。有一次他考《演技派》的学员，如果在路上捡到一个钱包会怎么样？
几乎所有的演员都在捡到钱包的时候四处张望，嘴里还在问：“这是谁的钱包呀？”
张颂文微微一笑：“为了知道真正老百姓捡到钱包会怎么样，我买了十个钱包扔在地上做实验。”
然后他迅速地捡起路边的钱包，整个过程迅速，但是一言不发：“你们是不是觉得太快，但这就是真实的东西”
大部分人的生活是什么样，张颂文就是什么样。
“默察世间，悲己悯人。”影评人史航用这八个字形容张颂文。
“因为其实一个演员到底是不是演自己，这个不是特别重要的标准，一个人也可以是无限的丰富，一个人演一辈子自己一样可以是有魅力的，也可能一个人每一次演的都不是自己，恰恰把自己摘出去，并没有一定之规。”史航说，“但是一个好演员，不管演的是自己还是别人，他必须要关注着别人，就这种默察世间的关注，颂文做的非常好，而且我在圈儿里这么多朋友，我觉得他是特别突出的。”虽然入行20年，在百度百科上有着丰富的履历，但张颂文真正被注意，其实是从《风中有朵雨做的云》开始的。电影一开场，在混乱的拆迁现场唐奕杰唐主任出现的时候，在电影院的我真的以为是剧组找来的一个小干部过来客串。从气质到人物的动作说话的语气就是一个中年领导的油腻模样。
为了“唐奕杰”这个角色，张颂文特意去南方某市的城建委上了15天班，他告诉里面的官员说，自己是来演一个好官的，然后每天与大家一起上下班，去食堂吃饭，用心观察官员是怎么工作生活的。
史航第一次注意到张颂文就是这部电影，他告诉我说那是一次他和哥哥史今在电影资料馆看电影，字幕上打出张颂文的名字，史今很惊喜，之前在《春风沉醉的夜晚》已经发现了这个宝藏演员。
走出电影院，史航马上在微信里面问那个剧组的三个朋友，“我想认识张颂文，能不能介绍一下？”而周一围正好转述张颂文也想认识他，两人就这样会师了。读书甚多的史航和颂文做过几次深谈都觉得不够：“我觉得颂文的个性和他的经历，导致他是真正海纳百川，而不自认为是海。”
很遗憾，那么多的人物专访里面，本应该沧海横流的张颂文，还是如沧海一粟。最近关于他的热点新闻，是他什么时候能买得起老家韶关的一套房子。
2013年3月14日及25日，我曾经采访过若演艺圈的“小人物”，比如中戏毕业，只能做光替的演员，还比如注定只能做群演那些非专业人士。
他们当中相当一部分人是从王宝强、黄渤开始才知道，当明星，还有这么一条路。尽管他们摔过痛过哭过，如此艰难，却仍然日复一日地饿着肚子，等待属于他们的《盲井》，和属于他们的冯小刚导演。
时间一晃又过去了7年，那些演员中至今并没有出现过第二个王宝强。生活里面哪有那么多的奇迹，更多的不过是像张颂文这样，坚持着，活着。
不知为何，我想起来的是很早以前罗永浩的一次访谈，那个时候他还在做自己的英语学校，他说：“我相信韩寒就算没有成为今天的这个他，甚至于没有走出亭林镇，他依旧还会是那个小镇的牛逼青年。”
张颂文的微博才146万位的粉丝，有的时候我会从中一窥他“隐秘的角落”，比如他会突然发一组甘肃的照片，玉门老城区有个球场，到处都是涂鸦。
还比如他又会突然发一组背影：“因为拍摄贾樟柯监制的《不止不休》来到了他的家乡，如果贾樟柯一直生活在这里，他会不会真成了一个科长？”
还有一条微博里面，他提到了宗萨的书，他写道：“让人能在专注中愉悦。喜欢他这段---我们多么喜欢赢，不喜欢输；我们多么喜欢受人关注，不乐意被人忽视....这一切都是陷阱。如果我们落入，我们就变得软弱。”
我还是不由得想起周星驰和他那本《演员的自我修养》，早在1999年，他就借戏里说：
“请不要叫我死跑龙套的，我是一个演员。”
文中部分资料来源于《演技派》、《四味毒叔》、最人物《张颂文，人生如戏、从来不易》。鸣谢史航- 推荐阅读 -
值班主编 | 刀哥 燕之敖 值班编辑 | 小窗
这是第 904 篇文章
- END-
请将骚客文艺打上“星标”，
每次看完文章后，也劳烦点个“在看”。
这样，我们每次的新文章推送，
才能第一时间出现在你的订阅列表里。
有趣的灵魂彼此不要错过哦© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈