带着癌症起旅行 归来竟然是重生

拾遗物语这个故事，或许你已读过，倘若如此，我也希望你能在今天来一次重温。因为今天是母亲节。为何要在这样一个节日，选择讲述这么一个真实故事？龙应台说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”今天，会有无数文章教你：什么才是送给母亲最好的礼物。但拾遗只想做个小小提醒：一直都在渐行渐远的你，是否想过给父母一个“渐行渐近的逆向身影”？这个故事，望你静心，细细品。

家，是中国人永恒的牵挂。猴年春节前夕，当全中国都在为一年中最重要的团聚做准备时，摄影师顾颐写下了一段关于家的领悟：“父母就在天地中，当父母渐渐老去时，当他们渐行渐远时，我们在哪里？我的选择是——父母把我养大，我陪他们慢慢变老！”顾颐的领悟，来得虽晚，却及时。

抉择

顾颐从事摄影，常年往返于澳洲和重庆。母亲吕爱平和父亲顾全平，是江苏盐城人。“因我常驻重庆，2004年，便把父母也接了过来。”每一年，顾颐会为父母做一次体检。但三年前那次体检，一下打懵了顾颐。父亲被查出：胃癌晚期。“我当时觉得天都塌了。”

顾颐请重庆最好的专家给父亲做了手术。“手术后，父亲胃部只剩下五分之一。”然后，顾颐又把父亲送到上海做最好的治疗。但，治疗效果让顾颐心凉如冰。6次化疗，父亲从130多斤瘦到80多斤。整天病怏怏的，除了吃饭就是睡觉，精神稍好的时候，最多到家附近走一走。每次饭量只有一点点，吃多了就难受。而母亲，也在照顾父亲期间两度骨折，每天，不得不依靠于一根拐杖蹒跚前行。

顾颐知道，父亲的日子不多了。看着父亲瘦弱的身体和憔悴的容颜，一幕幕往事像电影一样浮现在顾颐脑海。“把家里的鸡蛋、养的猪，卖了给我们交学费。”“有好吃的，总舍不得吃，想方设法留给我们。”…………读中学的一天晚上，顾颐正上晚自习。一回头，发现父亲正在窗外张望。以为有什么急事，顾颐赶紧跑出去。但父亲只是默默递给他一个饭盒。顾颐打开一看，里面是两个肥肥的鸡腿。“今天家里杀鸡了，赶紧吃吧。”父亲淡淡说了一句，就转身走了。走了十几公里山路，就为了送这一对鸡腿。

越回忆，顾颐越觉得愧疚。“父母怎么这么快就变老了呢？”因为工作重要，顾颐常年出差在外。“这么多年，一直没有好好陪过他们。”顾颐把自己关在房间，一个人哭了好久。父亲做了一辈子农民。“除了盐城和重庆，就没去过其他地方。”多年前，顾颐有次出差北京，想带父母去看看首都。可父亲要照顾家里农田，就只有母亲去了。哪知道母亲回来后，就经常“笑话”父亲：“我北京都去了，你哪里都没有去过。”父亲心里，从此有了一方小小遗憾。顾颐本想等时间稍空时，也带父亲出去走走。“可这一等，等来的却是要人命的癌症。”

父母辛苦了一辈子，但从没好好享受过人生。“这个世界上还有很多精彩的地方，还有很多他们没有经历的事情。”顾颐突然诞生了想带父母出去旅行的念头。“与其这样离开，不如带他们去体验一下外面的世界。”哪怕父亲在旅途中不幸“老去”，“对于我来讲，也许相对可以更坦然接受这个结果。”愧疚的顾颐，想让父亲“最后”的日子过得更有意义。

旅程

顾颐把这一想法说出来，就立马遭到了家人和亲戚的反对。“他那个身体，哪里经得起折腾。”“白细胞指数这么低，随时可能感染病菌，产生并发症。面对亲朋的反对，顾颐采取了迂回策略。从办理护照到签证到购买机票，顾颐都做了详细规划，涵盖吃住行医等方面。“旅游途中，医院在什么位置，规模怎么样，电话是多少……我都一一进行了核实。”

做这个计划时，顾颐瞒住了所有人。“临行前几天，我才告诉了哥哥姐姐。”他们虽然担忧，但事已至此，也只好勉强同意。本来，老头子也不想去。“我想带你去澳大利亚看看大海。”

一辈子没有出过远门的父亲，

一听到“大海”两字，

无神的眼睛立刻绽放出盈盈的光亮。

2015年11月2日，重庆江北机场。从未出过国的老两口，跟着顾颐上了班机。在飞机上，老爷子写下了人生第一篇日记。看着父亲埋头书写，一股酸楚直冲顾颐喉头。出发前，顾颐悄悄给这次旅行确定了主题——最后的日子。他在心里，已经做了最坏的打算。他准备用一张张照片，来记录父亲最后的日子。

“太平洋里的水远看是绿色的。眼前看水很清。波浪很大。水中还有水草。沙滩上有很多海蜇。我捉了几只，顾颐不让捉。”11月5日，顾全平在日记本上写下这样一段话。这是他澳洲之旅的第三天。在墨尔本附近的海边，他冒着小雨，兴奋地在沙滩上玩耍。

老两口参观孙子就读的墨尔本大学。

父亲在旅途中的状态，好得让顾颐吃惊。“饭量增加了，精神也充沛了。”有一天，三人计划半夜起床，趁海水落潮时，去沙滩抓螃蟹。“结果我睡着了，他就跟老太太去了。”天亮了，老两口抓回来两只螃蟹和一些小鱼。老太太说：“跟昨天捡的花螺一起煮。”老爷子说：“我用酱油醋泡了吃。”争论得没完没了，顾颐只好出来调停。“不行，不知道有没有毒，出门安全第一。”老爷子争辩：“海里的东西都是黄金，哪样不能吃？”

一路上，这样的趣事太多了。有时候，顾颐气不过，就吵他：“你再这样，下次不带你出来玩了。”每每这个时候，老爷子才会罢休。不过表情有点很夸张的失落，“像小朋友一样，一脸很无可奈何的表情。”途中休息时，老爷子喜欢四处转悠。一次，他神秘兮兮地拉顾颐去看他的大发现。顾颐跟随老爷子来到海边。老爷子拿起一条被海浪冲到岸边的海带，兴奋地大嚷：“看看，像不像我们中国的龙？”说着就舞了起来。舞着舞着还不过瘾，还拉着老太太一起舞。那叫一个开心。

第一次

那天，从墨尔本到堪培拉的路上，夕阳如画，彩霞满天。“我从来没看过这么美的晚霞。”平时不爱说话的老爷子，竟然对着夕阳唱起了歌。老太太在老爷子的感染下，也和着老爷子的音调，第一次大声唱出了她们年轻时候喜欢的歌。

父亲说，别看我身体不好，我还可以爬树呢！

从此，老两口一发而不可收拾。只要心情好，就在一起大声唱歌。“而且，还非要我给他们录制视频。”“这次放声高唱，成了父母70年来性格转变的节点。”外人无法想象，也无法相信，平时性格内向、孤言寡语的两个老人，怎么会从此就跟换了一个人似的。爬树、学英语、画画、学吉他……见人就说hello、thank you……伴随老爷子的心情好转和性格转变，他的身体竟然奇迹般快速好转起来。

老两口第一次在海边抓螃蟹。

老两口第一次看游艇。

老两口第一次穿花衣服。

老两口第一次在海滩玩沙。

老两口第一次看宽银幕电影。

老两口第一次看见如此纯净的星空。

老两口第一次过圣诞节，咔嚓，来一张。

一路上，老两口经历了很多人生的第一次。这些第一次，让老爷子对生命有了全新的认知。他每到一处都笑呵呵的，而且话语很多，跟在国内时，完全判若两人。看到认为可以做的，都想去学，都想去尝试。学吉他、吹笛子、练书法、学绘画……而且，非常地勇敢。“我现在想通了，每天都要开开心心，再活70年！”老爷子说。

有一天，顾颐还没睡醒，就突然听见老爷子大声喊他。老爷子拿着一张餐巾纸，不停地跟顾颐唠叨：“快看，这是我画的第一幅画，我可以画画了！”老爷子激动得像个孩子似的。“还让我保存好，回国后帮他裱起来。”12月20日，圣诞节前几天，老爷子看见几个大学生在公园野营，非要用学了几天的吉他为他们演奏：“这是我送给你们的圣诞节礼物。”

金婚

在旅途中，顾颐跟父母聊天的机会非常多。“无法参加你姐50岁的生日了。”有一天，母亲叹息。顾颐听了，心里一动：“今年不会是父母结婚50周年吧？”于是，他假装很随便的问母亲：“你跟爸哪一年结的婚？”“1965年。”顾颐心里的波涛立马翻腾起来。“满脑子都是如何为他们策划一个不一样的金婚。”

顾颐专门为父母制作的金婚礼服。

突然，“跳伞”这个词跳了出来！利用跳伞来庆祝金婚，一定永生难忘。但顾颐怕老爷子受不了高空跳伞的恐惧。便故意跟父亲说：“你想不想经历更多的第一次？”老爷子回答：随便什么都可以，你尽管安排。顾颐乘热打铁：跳伞敢不敢？父亲一扬眉说：有什么不敢的。

但顾颐还是有点担心。于是，专门安排老两口乘坐了一次直升飞机。“让他们感受一下在高空的感觉。”结果，老两口玩得很开心。“就像坐汽车一样，很平稳。”老爷子说。

12月8日，终于来了。老头子早早起床，到野外摘了很多野花，并且藏了起来。等到上飞机前，他突然拿出花束，单膝跪在老伴面前：“老太太，当时穷，没办婚礼，现在，我们重新结一次婚，你愿意吗？”“愿意，愿意，希望我的老头子长命百岁。”老太太咧嘴笑着，灿烂无比。没有华丽服饰，没有背景音乐。但机场工作人员，早已泪流满面。

看到父母安全落地后，顾颐悬着的心才终于放了下来。他冲过去，一下和爸妈紧紧搂抱在一起。这一天，顾颐平生第一次，

亲吻了爸爸

也亲吻了妈妈。

重生

在欧美，肿瘤病人五年存活率达81％。而在我国，五年存活率仅为10％—30％。在死亡癌症患者中，三分之一是被吓死的，三分之一死于“过度治疗”。在莆田系泛滥的今天，顾全平的奇迹，或许是对他们最大的讽刺。欧美医生一般不会建议：“你去做化疗吧。”因为他们知道：人体自有一套强大的自我修复系统。最好的药物，其实是我们自己。

88天旅行结束后，老爷子的体重增加了5公斤，老太太也可以摆脱拐杖走路了！回到重庆，老头子心态彻底好转。他不再对身体状况感到无奈与恐惧，而是开开心心去做一切他觉得有趣的事。“每一天，都要过得充充实实。”老爷子的身体竟然一天天好转。谁也没料到，这趟最后的旅行，竟然会成为生命“重生”之旅。

龙应台说：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。这是一句多么凄寒的话。父母的一生，都在目送我们的背影。我们一次次渐行渐远，夕阳，把他们送别的身影拉得好长好长。你总觉得，孝顺父母，机会还多、日子还长，但时光只是一眨眼，他们就老了。在今天这个特别的日子，读完这个故事，一直都在渐行渐远的你，是否应该想想：如何给父母一个“渐行渐近的逆向身影”？而有一种渐行渐近：叫带着爸妈去旅行。

记得这么一首诗：“你第一次抱起我时，育空河上游的鲑鱼正跃出水面。你在清晨五点给我喂奶时，喀拉雪山的金丝猴刚好爬上树尖。你拉着我小手，送我进幼儿园时，乔戈里峰的山鹰呼啸着盘旋云端。你倚在门边，望着我背起书包挥手道别时，少女峰上的冰川融化了第一滴雪水。…………世界并不会因为她的渐渐年长而改变，但，是时候带她去看看这个世界了。”趁着父母还没有老去，带他们去看看这个世界吧。你的那么多次旅行里，总有一次，带父母，去旅行！

文字为「拾遗」原创，图片来源于蚂蜂窝，顾颐摄。

母亲节送礼

在下面“留言”处，写下你最想对妈妈说的一句话，或一句祝福，抑或是妈妈的一句经典语录，点赞数前十名者，赠送精美檀木梳子一把（5月9日24点截止）。

檀木号称“十檀九空”，极为珍贵，长期使用，既提神醒脑，又强健发根，用它给妈妈梳头，为她梳尽烦恼，一生快乐平安。

中国手工美物第一微刊

长按二维码   一键加关注