在这个最市井的老茶馆，品一杯“生活的傲娇”

拾遗物语它很破旧，屋顶稀牙漏缝，墙体斑驳黯淡；它很原始，夏天木板凳烫屁股、冬天穿堂风凉脖子；但它，却是这座城市里最活色生香的民间。它留住了时间，退却俗世的虚浮和烦躁；它拥抱了单纯，拒绝脸面的伪装和物质的艳羡；一旦邂逅这个老茶馆，你就会被那浓浓的市井人情所感染。

赴一个永不结束的约会

步行1.3公里，上轻轨2号线。杨家坪站下车，再走上几百米，到杨九路公交站转公交。5站路后，就到了重庆黄桷坪正街。若是不堵车，一个小时，范家强就可以从家来到交通茶馆。

迈进茶馆，就能感受到很深的历史感。斑驳的墙体，潮湿的空气，陈旧的方桌，噌亮的长凳。房顶老旧的吊扇，吱呀吱呀摇着，将老建筑的味道和同茶味、烟叶味挥散开来。让人不由就是一声感叹：“这才是爷字辈那代原滋原味的老茶馆！”

宁浩拍《疯狂的石头》时，在这里喝了一周的茶

茶馆是1987年开的，以前本是黄桷坪运输公司的食堂，改革开放之后发展多种经营，改成了茶馆，因为属于黄桷坪运输公司，所以就取名为“交通茶馆”。

最开始的茶客都是街坊邻里，后来，来了农民工、棒棒军，随后，商人、设计师也来了，接着，艺术家、电影导演开始追捧。这是个神奇的地方，贩夫走卒、文人雅士，都能找到自己的位置。

在这里，花上两块五毛钱，一碗热腾腾的茶就可以陪你一天；在这里，坐在木条凳上，认识也好，不认识也罢，都可以从针头线脑吹到航空母舰；在这里，你可以下棋聊天，也可以独自静坐，养神发呆。

墙上的时钟，好像在走，好像又停着。时光在这里，竟似乎凝滞了。这个老茶馆，不仅留住了时间，更重要的是，它退却了脸面的伪装和物质的艳羡。每个人在这里，都变成了最真实的自己。所以，一旦邂逅交通茶馆，你就会被这里浓浓的市井人情所感染。然后，像范家强一样成为拥趸，每天转几道车也要来喝上一杯，赴一个永不结束的约会。

品一杯“生活的傲娇”

茶馆每天早上6点开张，来开门的不是老板娘，而是茶客黄东升。“他来得早，就让他保管钥匙。老茶客，信得过。”掌柜佘定明说。

茶馆开业时，有28张八仙桌，至今没有换过

36盏碗，36只杯，用碗用杯，喝沱茶花茶，全凭你的喜好

第一泡的水，通常是黄东升烧的。水来自茶馆里面的大水缸，自来水用鹅卵石加棕垫“镇”过的，这种制水方式已绝少看到。茶客们好的，就是这一口“镇”过的水，有古旧的味道。“喝两江水的人，就像一把钥匙开一把锁，就等于说定了，就离不开了。”范家强说。这喝的已经不是茶，是感情。

在这里的茶客，记忆大多停留在了过去，茶馆的历史倒背如流。高兴了，就是一首抗美援朝的歌，兴致来了，张口就是一段川剧。时光，仿佛还停留在上世纪80年代。

不变样的，还有这里的价格。十几年来，房价油价米价翻了多少倍，但这里的茶钱几乎没涨。盖碗绿茶两块，竹叶青三块。“这是全重庆最低的了。”佘掌柜说茶客还可以自带茶叶，茶馆只收一块五掺水钱，就可以在这里待上一整天。

茶馆柜子上满是茶客们寄存的茶杯

在这里拍照或写生，没人躲闪，别人是你的风景，你是别人的风景

价格这么低，多亏了四川美院教授陈安建。2004年，佘掌柜接手经营这家茶馆。2005年，经营不下去了，便想卖给别人开网吧。“每个月，我出1500元房租。”为了保住茶馆，陈安建慷慨解囊。交了钱，陈安建只提了一个要求：“茶馆坏了，就修补，但原貌不要变。”“这个茶馆的味道，在重庆找不到第二家，是市井人情的活化石，拆了太可惜了。”他说。

老茶馆，褪去了商业的浮躁，还原了生活最简单的持久况味。来这里喝茶的，喝的不一定是茶的味道。有时只是想在茶香氤氲中寻得半刻安宁。人与人之间关系的本真，便融在这一抹氤氲的茶香中。

每个老茶客在交通茶馆，通常都有自己固定的位置。要是有人无心把谁的板凳换了，那人屁股一落座，马上就会跳起来：“哪个龟儿子换了我的板凳？”他们愣是把一杯“便宜的茶水”，喝出了一种“傲娇的人生”。致我们终将逝去的老茶馆

“好久拆？”

“还问！报纸都登了。”

不过最近，茶客们的话题。总是围绕着谈论茶馆何时拆迁。黄桷坪大桥马上就要修了，这个茶馆已确定要被拆迁。说着说着，茶客们脸上就会闪过一丝阴郁。

“太可惜了，太可惜了。”比茶客们更忧心的是陈安建。然后，他就忙碌起来了。忙着用照相机记录市井百态，忙着用手中画笔，向终将会逝去的老茶馆致敬。

陈安建的《茶馆》系列

出入茶馆的船员、搬运工，无业的棒棒、混混、小姐。退休的干部、职工和市民，川美写生的的老师和学生，…………陈安建细致入微地观察每个进出茶馆的人将每一根头发和每一条皱纹都如实雕刻。庸常生活在他的画里一发酵，就膨胀为活色生香的市井传奇。

陈安建的《茶馆》系列

城市里的新茶馆越开越多，但太高端大气上档次，没有一点市井的烟火气。城市里的新茶馆越开越多，但已泛滥成麻将馆的代名词，

茶客，已经不是真正的茶客。

茶馆，也不再是活色生香的民间。

与之相比，老茶馆虽然世俗平常，但是，见生活之苦，有生活之乐。在这样的老茶馆里，听不到阵仗翻天的搓牌声，唯有潺潺开水融进市井中的最后一点闲。

老茶馆的可贵，在于它把无形的时光，以及无数人的悲伤、欢乐、宁静、愤怒，乃至一丝迷乱都物化为有形气场凝结下来，并让你能持续的感受。当你去看它，你也无形中成为它气场的一部分，并为它创造了新的东西，这也许就是活动的历史、真正的人文。

你的城市有这样的一个老茶馆吗？

它那么俗，俗到三教九流、人蛇混杂。

它又那么雅，雅到可以容纳三教九流、牛鬼蛇神。

你到这样的茶馆喝过一杯盖碗茶吗？

它那么俗，俗到只用花两块五毛钱。

它又那么雅，你可以品到一杯“被遗忘的时光”。

多希望一座城市能保留下这样接地气的茶馆，

哪怕只保留一个。多希望一座城市能多建些这样接地气的茶馆。哪怕只建造一个。让它们，真正属于市井，真正属于民间。

盖碗、暖水瓶和茉莉花茶，窗户斜射的阳光，袅袅升腾的水汽，这个场景不由让人思索——我们是不是总是走得太快，以为自己看了很多的东西才是有收获的，

却不知道走马观花可能还不如驻足停留？

感谢这个老茶馆，

让我们有了一段真正自己的时光，

也为自己种下了一颗反省的种子。

在这里喊一嗓子：老板，看茶！

就可以唤醒我们关于情感的记忆，

褪去了都市的商业浮躁，

让人有落地生根的安定感。

那些沸腾的茶水，不是平常茶水，

更是对人生况味的感叹和对幸福时光的向往。

文字为「拾遗」原创，部分图片来源于网络，版权归原作者所有。本号文章，未经授权，不得转载，违者必究。

拾遗热文

你的生活美学指南

长按二维码   一键加关注