拾遗物语《舌尖上的中国》总导演陈晓卿，最近出了一本书——《至味在人间》。这本书收录了他近十年写的美食文章。尽管书中美食让人味蕾贲张，但陈晓卿却觉得：再美味，那也比不上“老男人饭局”。去哪吃？吃什么？和谁吃？这是吃的三个终极问题。“吃什么、在哪吃，远不如和谁吃来得重要，人间至味往往酝酿于人与人之间，最好吃的永远是人。”陈晓卿说。他怀念“老男人饭局”，怀念那帮哥们，怀念那段没有利益、大块吃肉、大碗喝酒的日子。最好吃的永远是人——谨以此文，致敬我们终将逝去的青春和那些情真意切的饭局。1 2003年，北京发生了哪些大事？大多数人只记得一件——非典。那一年，很多人都在家憋傻了。非典一过，“报复性”反弹就开始了。各种各样的饭局，像野草般蔓延开来。北京文化圈，逐渐形成了一个著名饭局——老男人饭局。领衔主演的，有张立宪、王小峰、陈晓卿、罗永浩、杨葵、全勇先、王小山、牟森。客串的有柴静、陈晓楠、冯唐、野夫、周云蓬、和菜头等一大溜混迹京师的才子。
饭局最初的组织者基本是这三人：要么是“没有味觉”的作家老六，要么是“颓而不废”的出版人杨葵。要么是“戴三个表”的《三联生活周刊》主笔王小峰。“那时候，我管饭局叫饭辙。”王小峰说。听上去有点惨兮兮，其实真是惨兮兮。喜欢点菜的老六，总能把饭馆最难吃的菜点出来。“跟他一起吃饭，有回到旧社会的感觉。”王小峰说。老六点菜那真叫一个绝。拿起厚厚菜单，用六秒钟浏览一遍，然后对服务员说：每页第六个菜各点一份。菜端上来，大家殷勤地谈天说地，就是不动筷子。饭局结束，菜端上来时什么样，最后还是什么样。
为了避免老六每次都把饭局演变成茶话会，参加饭局的人到场第一件事就是把菜单藏起来。那年正月十五，小峰组织了一个鞭炮局。坐上桌，杨葵说：“咱俩先去买炮吧！”路上，小峰一拍大腿：“糟了，忘了藏菜单。”等两人买完鞭炮回来，菜已经上桌。饭桌上，齐刷刷地摆着六种白菜。“得，不用说，又是老六的杰作。”
但老六有两绝活，无人能出其右。一个是写“饭局通知”。其他人发通知要么是写实主义：“某日某点，某某生日，恳请光临。”要么就是“能饮一杯无”这样酸不溜丢的话。但老六的通知常常别开生面：“今晚俺请哥几个吃顿赔罪酒，某某点，某某地，万望带着面子和酒量前来。”“明晚几个老男人喝一杯，请庄严回复，以便统计人数。嗯哼。”“明晚某地，吃某某，该饭馆脾气特大，望勿迟到。”“今晚某点，零星小摄，某地，迟到了砸你家玻璃。”
老六另一绝活是“来宾介绍”。因常有新客加入，所以开筷之前，需要有人来介绍一下“参会”嘉宾。老六责无旁贷地承担起“司仪”之职。他能凭借强大的记忆功能，准确地背诵在座某位诗人最经典的句子。或说出在座某位导演最得意的桥段，像单口相声般把每个人介绍得妙趣横生。哪怕你刚刚在三分钟前认识老六，他也能发掘你的闪光人格，把你介绍得入木三分。好些陌生人就这样在老六的逗趣介绍中，有了好感、做了朋友、成了恋人、结了婚。“没有老六的介绍，这个城市会游荡多少孤魂野鬼。”小峰说。介绍已毕，老六翘起兰花指，高喊一声：“come你们的on！”一场饕餮盛宴就正式开场了。
2 那一年，陈晓卿做了个纪录片《在网络》。采访了很多网络红人，认识了王小山。王小山便把陈晓卿带进了这个饭局。本来，大家都不喜欢和电视台的人打交道。“觉得他们那些体制内做派的人脑子都坏了。”吃过两次饭后，大家彻底接纳了老陈。“他是一个活生生的、真性情的人。”“认识陈晓卿，是在航天桥的那次饭局上。在场的人根本没有注意到他的肤色问题，他却在饭桌上一而再再而三地说自己黑：‘我只能吃白巧克力，吃黑巧克力总咬手。’‘我做红烧肉从来不放老抽，把脸往前一凑，肉就变红了。’‘如果你眼前一黑，不是大脑缺血，是我出现了。’他老以黑为美，一来二去，就黑名远扬了。”王小峰这么回忆陈晓卿的到来。
“自从陈晓卿加入饭局后，大家的伙食标准从此跃上一个新台阶，一下从毛泽东时代迈进了邓小平时代。”王小峰为此高唱赞歌：“东方红，太阳升，饭局出了个陈晓卿……”这个陈黑子简直就是美食活地图。“你只要说出自己在北京哪一地带，想吃什么风味，他马上就能制订最佳方案。”即使穿行在叫不出名的小巷，他也如数家珍：“前行三十米右拐有家贵州菜不错，路东那家饭馆荞麦锅贴是北京最地道的……”
陈黑子更是个点菜专家，他能在公认不怎么样的餐馆里点出好吃的菜来。老六在博客上写了一个事例：“航天桥的湘鄂春，第一次聚会由我点菜，第二次再建议去那里吃，众人纷纷摇头。勉为其难地去了，吃的是陈老师点的菜，大家才知道原来那家饭馆‘还是蛮不错的’。”杨葵也有类似经历：“有些饭馆，都被我从‘变天账’里删掉了，经他领着吃一回，又添回了。”问陈黑子，吃货是怎么炼成的？“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找吃的。”
3 其实，组织饭局是个技术活，必须满足“四个一”才能成立：找一个由头，张罗一堆人，选一个馆子，点一桌好菜。前两个一，老六无人能出其右。所以，大家让老六当了“局长”。后两个一，陈黑子自是无人能及。所以，大家选他当了“生活委员”。
后来柴静加入后，成了“学习委员”。因为这妹子实在是太爱学习了，不但可以讨论阅读、电影、音乐，还经常啃读老男人们都头大的大部头。让一干喜欢卖弄学问的老男人颇有压力。有一次老六喝多了，忍不住抒情：“转过一条肮脏的小路或突然出现的山顶，你的童年就显示在眼前……”柴姑娘马上接道：“你一度赤脚玩耍过的田野，亲切的树木……”没错，马尔科姆·考利，《流放者归来》。但当柴姑娘脱口而出时，却很少有人接得上。“我们只能假装记忆衰退，支支吾吾应和。”
论学习，柴姑娘无人能及。但谈及吃饭点菜，却很白痴。1991年，15岁的柴静到湖南读大学，晚饭时间，同宿舍的领她去食堂，路上，她觉得哪里不对劲，问：“你们那么能吃吗？要带两个饭盆？”同学和她一样困惑：“一个装菜，一个装饭啊。”小柴说了一句让所有人大吃一惊的话：“饭菜为什么要分开装？”从小生活在朴素的北方城市，她早已默认吃饭便是一碗面食，到了南方才发现，原来世界上还有很多人，都需要至少一份菜和一碗米饭的搭配。“山西土老帽！小时候连菜都没吃过！”陈黑子说。
组织设置一完善，饭局就频密起来。老六在博客中写道：“我与晓卿老师吃饭频率到什么地步？我在SMN（对MSN的戏称）讷讷地问他：今晚要是再搞，就是连续四天一起吃饭了，您说这是不是有些过分呢？电脑那边立刻回复：在哪吃？到了第五天，傍晚时分，我又接到他讪讪的短信：今晚怎么安排？”有时候，老六甚至不说话，发一个问号，陈晓卿回复一个感叹号，老六再问“哪儿”，饭局就自然而然开始了。
饭局一密，客人就杂了。有一次，竟然来了六七十人。席间开始出现客套的寒暄，以及“咱们得在一起做点事”这样的场面话，这哪是性情中人干的事情啊？去哪儿吃？吃什么？和谁吃？”对于这三个吃的终极问题，“最重要的一定是和谁吃。”陈黑子说，“衷肠与美酒交融，心情舒畅，吃嘛嘛香。但坐在一堆皮笑肉不笑、话不投机的脸中间，山珍海味、猴头燕窝吃起来也觉得闹心。”为了不让饭局充满铜臭味、马屁味，老六、小峰、晓卿、老颓等常委决定：饭局一般不超过十人，且是真性情之人。
4 饭局从此有了名字——老男人饭局。饭局常见成员，除了柴静和陈晓楠，都是一帮六七十年代生的“老男人”。饭桌之上，什么都谈，就是不谈工作。大到漫无边际地探讨“人生的终极意义”，小到八卦“这一周又听到了什么新鲜事”。大到我们是不是应该建一艘“文化方舟”，小到“一个人被蚊子咬了，鼓了一个包，他的体重是增加了还是减少了？”有时啥也不谈，就是互相你损我、我损你。
“不谈工作，每个人都觉得很轻松。也没什么利益冲突，不像其他饭局，见面就互相抬举，我们这儿经常互相挑毛病。”杨葵在书里这样写道。“大家热络络地坐在一起，
分享观点、态度、人生，
有诉说，也有倾听，有默契，也有共识。”陈晓卿在博客里这样写道。“其实人生，不管你活得多么鲜艳。活到了什么所谓的精英，在中国观念里，最终也就是老婆孩子热炕头。我们这帮老男人，彼此找到了老婆孩子热炕头的感觉，什么事也没有，大家凑一块叨吧叨，叨吧叨。”老六在博客里这样写道。
“我们很多都来自小地方，在北京学习、工作和生活，即便在各自领域开始小有成就，也还是难以找到真正的归属感。可能因为这样大家才相聚吃喝、漫谈人生。”陈晓卿这样总结老男人饭局。对于老陈的话，王小峰心有戚戚：“这源自精神层面的孤独。女孩子也许约闺蜜逛个街就消除了，而男人更多的时候要聚众，通过精神交流来缓解这种孤独。”这样的饭局简单坦诚，毫无负担，所以，格外让老男人们留恋。虽然常常忏悔聚得太勤喝得太多，但一个问号来了，就立马奔向下一场饭局，沉醉不知归路。
陈晓卿说：“大家从来不搞利益交换的事。”唯一的一次“求人办事”发生在老六身上。那天酒过三巡，老六从桌下掏出一手提袋。慢悠悠地说：“我发样东西，可不许不要。”大家心想，他又要送《读库》了。结果，老六掏出来的竟是一摞唱片。晓卿老师眼尖，失声喊道：“李宇春的唱片！”大家长大了嘴，久久难以合上。老六看着大家脸上凝重的表情，说道：“我还是承认吧，我其实是个玉米。”王小山拉着老六的手：“六哥，有什么事跟哥们说，别这么想不开。”徐星打趣说：“老六，如果生活困难跟大家说，我们会帮助你。”晓卿用迷人的男中音说：“老六，其实我长得比你黑，你不用想不开啊。”小峰说：“老六，我不就拖了几天稿么，你可不能寻短见啊。”老六伸出标志性的兰花指，撒娇道：“讨厌，春春只管唱，老六管销量。今天你们务必接受我的馈赠，这么多年交情，给我个面子。”
饭局没有交易，有的只是真性情。有次，在等待柴静过程中，张小强打趣：“老罗一直魂不守舍，因为柴静没有到。”老罗听到了，开始对小强狂轰滥炸，进行言语调戏和行为上的性骚扰。老六抚着胸对老罗说：“作一个男人的四字箴言——学会闭嘴。”但老罗一直没有闭嘴，或者闭一分钟开十分钟。老六说了一句非常闪亮的话来劝诫老罗：“作为一个男人，一个中年男人，谈到某个女人的第一句话——是美女吗？他应该被叉出去！中年男人应该关注的，是这个女人是否具备闪亮的人格，而不是皮囊。”举座肃然，真是人格闪亮的哲学家啊！过了一会，老罗提到某个女的，老六问：“是美女吗？”
5 饭局上，大家不劝酒。喝多喝少，自己掌握。但聊天辩论，一不小心就会“过火”。老罗有一句口头禅：“看得淡一点。”比如央视大火，几个人在一块争论，争得太激烈，老罗就要说：“看得淡一点。”如果争论进一步升级，一方欲起立表达观点。老六就会站起来：“看来，我不得不说两句了。我认为你们的争论一点都不重要，都是浮云，都是垃圾……”如果谁还想继续说话，老六则会断喝：“shut你的up！”
当然，断喝也有不管用的时候。有一次，为了捍卫科学的纯洁，老罗和和菜头彻底闹翻了。有时候，大男人闹别扭跟六岁小孩闹别扭没本质区别。为促使两人和好，老六安排了一饭局：“今天把菜头跟老罗招呼在一起，我没有抹稀泥的意思，你们俩谁要呆不住就站起来走，道理我不讲了，愿意的话，就走一个，以后你们想怎么样就怎么样。”现场空气，紧张得都在颤抖。“当年，泰森跟霍利菲尔德在拳击台上对峙，紧张场面也不过如此。”小峰说。老六看了看沉默的两人，站起身说：“年轻人，国共都合作了，你们不至于吧……”老罗站起来，端起酒杯：“菜头，还记得我们最后一次通电话说了什么吗？”菜头点点头。老罗说：“就不说谁对谁错了，这事真他妈没劲。”两人一碰杯，一笑泯恩仇。
老男人们的感情，有时会因一点小摩擦而变得更加深厚。有一年，老男人们年末聚会，每个人要说点年终总结的话。醉醺醺的老六搂着醉醺醺的老罗，说了一句让大家永远忘不了的话：“你带来欢笑，我有幸得到。”然后老罗深情回抱，照例粗口：“妈的，所以我这么喜欢他，来，干！”后来，这句话在很长时间内，成了一些老男人们的QQ签名。
认识这帮老男人之前，陈晓卿一直患有抑郁症。参加饭局后，抑郁症竟然好了。“鲁迅在《狂人日记》里说，中国五千年饮食文明史，翻开每一页都写着吃人两个字。我觉得说得太对了！每次与这帮老男人相约聚餐，我就觉得人间最好的美味是人。”有一次，创办《南方都市报》《新京报》程益中，参加老男人饭局后感叹：“在这个冰冷的现实里，北京还是有让人取暖的场所的。”
6 谁也没想到这段幸福的饭局时光，会是大家事业登上更高台阶之前的最后一阵清闲。2009年的一天，饭局上，土摩托突然站起来，一脸哀容：“这可能是我最后一次参加饭局了。”大家转过头，瞪大眼睛看着他。土摩托笑了笑：“后天我就回美国了。”全勇先说：“美国都这操性了，你回去干吗？”土摩托哑着声音说：“以前美国不允许搞干细胞研究，现在允许了，我想回去干我的本行。”
袁越，别号“土摩托”，《三联生活周刊》专栏科普作家又一次饭局上，老六突然叫起来：“哦，天哪，哦，天哪天哪。”所有目光聚焦在老六额头两道直线上。老六说：“一会老颓进来，你们不要惊讶。”不一会儿，老颓进来了。那一刹，每个人心中同时发出一个声音：“哦，天哪，哦，天哪天哪。”老颓已经剃度，穿一身褐色僧袍，见到大家，单手行礼：“各位好。”王小山从桌底爬起来，用短了半截的舌头说：“老颓你盛装出席啊？怎么跟我一样剃光头？”老颓轻轻施了一礼：“本僧法号慧宜。”大家一直以为老颓只是把佛法当成修心养性之道，没想到他真会跳出尘世，皈依佛门。
后来，陈晓卿开始经常请假了。假条上，通常写四个字：工作太忙。大家以为他当了官，忙国计民生大事去了。后来才知道，他拍了《舌尖上的中国》。再后来，王小峰也开始缺席了。创业卖T恤、拍DV剧去了。再后来，老罗也开始缺席。先是办了英语培训学校，后来搞了锤子科技。…………一个一个的老男人，终于各自忙事业去了。
天下，终没有不散之筵席。不管我们愿意与否，青春终将逝去，渐行渐远。我们默然站起，相对无言，而后带着一丝依依不舍、淡淡愁绪，转身走向各自的街口。以后不管成功与否，希望我们都能记住，那些一起折腾一起傻逼的时光，和那些情真意切心里敞亮的饭局。
文字为「拾遗」原创，部分图片来源于网络，版权归原作者所有。本号文章，未经授权，不得转载，违者必究。