惜命的最好方式不是养生，而是折腾自己

拾遗物语许多人知道方励，是因为“方励下跪”。在一次直播中，方励跪求院线经理增加电影《百鸟朝凤》的排片。有人说，“如果吴天明还活着，肯定不愿看到方励下跪”；《人民日报》评论，方励丢了文化人的尊严和骄傲。但也有人说，“此生应该见两个人，一个是方励，一个是阿米尔汗，前者超级会活，后者超级会爱。”

你知道方励为了电影下跪，却不一定知道他在世界各地开了20多家公司，经营着全球最大的地球物理仪器公司。

“惜命的最好方式不是养生，而是折腾自己。”方励说。

1 1953年，方励出生在成都，从小，他就是大人口中的“小捣蛋”。5岁那年，父亲用电笔试电时，告诫一旁的方励，不许乱动插座。“电笔插进去为什么会红？”方励不明白，好奇心重的他，拿了一根导线，两头插了进去，“嘭”一声，烧了保险丝，一下子，整个大院的电都没了。一次，又因为忍不住好奇，方励把手指头伸进自行车轱辘……父母不常在身边，方励从小就是放养的孩子，生在铁路家庭，坐火车不要钱，小学四年级，他就一个人溜达到了北京。

这样的日子没过多久，方励的生活骤然转弯。父亲因“特务嫌疑”身陷囹圄，家被抄了，母亲被下放了。1970年，方励下乡到贵州的深山，打了一年隧道，修了一年大桥，“苦得吓死人，就跟劳改队一样。”没有薪水，每月只休息两天，累得腰酸背痛还要政治学习。体力上的劳累还不算什么，可怕的是周围的世界。在农村，并没有“广阔天地”和“大有作为”，“那个愚昧，那个说瞎话、假话的社会，报纸、电台全是假的，它跟你是冲突的。”回到城里，方励以为回到了文明世界，没多久，“批林批孔”开始了；1973年，要恢复高考了，可是，张铁生白卷事件出来了，“我们又被打回到冰点，又没了希望。”那时候，方励的世界是黑暗扭曲的，“没有了信仰，全部都丢了。”方励说。

20岁，方励利用借调的机会，来到北京。“那时候，北京在全国的社会秩序最好，你突然觉得，周围开始阳光了。阴差阳错，又暗恋上一个女孩，

你一下就觉得生命又开始打鸡血了。”

在他黑暗的岁月里，

足球和文学拯救了他。

“每天起来对着墙，正脚背，外脚背，脚弓推球，上百脚的干，累的自己什么都忘了。”他还无意中发现了一批“内部读物”，“这些东西一下就把你对世界的了解打开了，你的知识结构开始变化。”慢慢地，别人的眼光、说辞，对方励不再造成那么大的压力。但那时只是视角变了，没有醒悟，彻底的顿悟，是从北京回到成都后。

1975年的一天，工友们在睡午觉，开工时，只有一位挨整的老书记上搅拌台，看着扛着水泥的老书记，没有一人主动上前。方励正想上前帮忙，内心却犹豫了一下，违背众人的意愿去帮忙，别人会怎么看？虽然只是一闪而过的念头，却让方励反思了两个星期。原来，天不怕地不怕的人，居然在意别人的眼光！或许是经历太多，方励顿时开悟了。我为什么要怕？我应该对谁负责吗？人，不就是为了自己开心嘛。“如果人生是苦海，老子就是个破舢板，我要自己说了算。”从此，方励再也没犹豫过，追随自己的内心，不用听外面那么多。

2 1978年，方励参加高考。他选了一个有把握考上的地质学院，喜欢物理，就选了地球物理专业。渐渐地，方励知道了宇宙是如何形成，微小的原子又是怎样裂变。从地质学角度说，时间的计算单位是百万年，没有百万年，一个山脉无法形成，一个峡谷也无法形成，而人类有文字记录的历史才几千年，可见，人类是多么的渺小。在这几千年，一个人又能活多久呢？人的生命是非常短暂的，“当你意识到你的生命有多宝贵的时候，你就会特别惜命，惜命的方式是什么呢？不是拿来养生，是拿来折腾的。”方励说。

人的一生只有3万天，一天24小时，除去8小时睡觉，只有16个小时是有感知的。对于大多数人来说，16个小时中的8个小时，是职场时间。“哪怕能赚再多的钱，只要不好玩，我就不赚，因为它不值得我付出命，因为我的投资太宝贵了。我投进去的，是我的命。”方励说。来到这个世界只有一次机会，珍惜生命，并投身其中，才不枉生命给你的机会。方励活得十分洒脱。

大学四年，方励功课全优。毕业后，直接进了一家理想的研究所，核工业部第三研究所，在当时，大家梦寐以求的“铁饭碗”。一年半后，方励就不想待了。发表论文，要走关系；申请科研经费，要走关系；“这么大个研究所，有我不多，无我不少，我就是在排队，能排到哪里，我看得清清楚楚，立刻就没有兴趣了。”方励说。所以，“铁饭碗”还没焐热，方励辞职到一家外企。“我只干两年，干完两年我去美国留学。”一进外企，方励就这样告诉老板。并不是未来会更好，而是今天已经做够。“我一眼能看透，就跟那日历本一样，我每天活的事情就是扯日历，扯到终点要等死，那就没法活了。”方励说。

1987年，方励到美国留学，2年后拿了维克弗斯特大学的MBA学位，然后在美国一家集团工作。刚去公司的时候，方励连薪水都没谈。“你看着给，给少了你挨我骂，给多了我不还你。”那时候，方励一人负责30多个分公司的产品，工资涨了三次，翻了两个筋斗。“1989年的时候，我的年薪有7万美元。放到现在，该值20万美元了吧。”但方励的生活很快又陷入了瓶颈，他追逐的激情几尽磨灭，那不是他想要的。还能怎么办？辞呗。当时，美国就业市场环境很差，方励还是把工作辞了，老婆把他骂死了，周围的人也骂他。毕业两年，方励换了3个工作。“不需要别的理由，就因为我每天没那么快乐。”

3  1991年，方励彻底辞了工作，打算自己干公司。并不是他自己多想当老板，想要捣腾出多大的事儿来。用方励的话来说，自己是身不由己。因为他兴趣太广泛了，喜欢机械，喜欢电子，喜欢物理，喜欢数学，喜欢地球，喜欢海洋……纵观全世界，他找不到一个平台，能让他今天玩这个，明天玩那个。“实在不行，我自己搭一台子，就这么着了。”方励说，“我这个人有点吊儿郎当，喜欢自由自在，我今天想干这个，明天想干那个，身不由己的当成了老板。”

1992年，方励成立劳雷工业公司，带着5万美金，还有6箱技术资料回国。公司的名字取得很随意，因为他在加州的一条劳雷大街住了4年。当时，国内没有市场，公司支撑到第4个月时，财务只剩400美元，连员工工资都发不出来了。方励去卖二手机械，什么赚钱做什么，总得把自己和员工的生存问题解决了。虽然做了许多不喜欢的事，但方励并不觉得有什么。“当你有一个远大梦想，当你走在这条路上的时候，做那些不是你真正特别喜欢的事情，就不是事儿了。因为这是为梦想服务的，是通过这个路径达到它。”一年后，公司有了现金流。

“我只要有饭吃，我又去折腾我喜欢的事。”方励说。他想去法国，可是工作怎么办？那就把工作和玩结合起来。想经常去哪个国家玩儿，那就找一个合作伙伴，和那个国家建立商业关系。就这样，方励的公司开遍了全世界，同时经营13家与科技相关的公司。2003年，国内海洋投资起来了，海洋，那可是方励顶喜欢的事，二话不说，方励就跑去投海洋了。当时，海洋是公司最小的业务，没过多久，海洋成了方励最大的业务。“我就是一个超级贪玩的家伙，玩起来不要命的，你让我去理个发我没时间，让我去吃顿饭我没时间。但你跟我讲你遇到一个问题，海洋探测，你有一条船沉了找不着，那我兴趣来了。”方励说。很多人对方励说，你是有钱才这么任性！方励却认为，这恰恰相反了。“我是因为任性，才有钱。”因为任性，才会追随自己的内心，干任何工作的时候才不会觉得累。当一个人沉下来用心做一件事时，就变成一个专家，才有可能为他人创造价值，并被社会需求。

4 方励也有因为任性而亏钱的时候，比如电影。2000年，导演王超找到方励，以朋友的身份请方励帮忙，投资电影《安阳婴儿》。因为好奇，方励开始玩票，合同都没签，方励就投了36万元。36万全是现金，王超提着大包，分了两次才把钱全部拎走。开机半个月后，有朋友问方励，“你那电影拿到拍摄许可了吗？”那时候，方励连国内有个电影局都不知道，更谈不上什么电影许可了。

《安阳婴儿》虽然没有上映，但是因为这部电影，方励去戛纳电影节转了一圈。那种气氛，方励到现在都忘不了。“当你付出心血拍了一部作品，观众喜欢，掌声和眼泪就是最大的回报。”方励真真切切地感受到了电影的魅力，然后，不自禁地踏上了这条不归路。方励不喜欢枯燥重复的工作，“电影恰恰是不重复的，他讲述的是关于人在不同时空里的情绪、情感和人物关系。”当然，这类电影多是小众的文艺片，而不是迅速圈钱的商业片。

那时，中国电影没有市场，全国才几亿票房，很难有资本的回收，人人都找不到投资。“我每个月有薪水，就拿工资做电影呗。”方励还跨行，成立了劳雷影业。2006年，方励投资了另外一部电影，娄烨导演的《颐和园》。方励看了娄烨的剧本，一咬牙投了1000多万。电影初剪出来，方励却傻了，拍得和备案的剧本完全不同，不能过审，吃过电影许可的亏，删改关键段落？可是，删改关键段落叙事又不成立。“谁让我这么爱你，我自认倒霉。”方励成全了娄烨的剪辑版。这部电影在国际上引起了反响，但是，在国内是禁播的。投出去的钱像泼出去的水，又没了。然后，方励有了“地下电影教父”的称号。

更惨的一次，方励被罚两年不能做电影。那是方励参与编剧的《迷失北京》，电影关注的是边缘人群题材。一开始，《迷失北京》的剧本就被毙了。“北京怎么能迷失呢？”方励跑去电影局堵了几次，多次沟通，把片名改成了《苹果》，虽然拿到了许可证，并在主流院线上映，但只上映了17日，便以“由于未经审查参加国际电影节评奖，并擅自在互联网上传播未通过审查的色情内容”为由，被广电总局勒令停止发行放映。这一次，方励的电影又“地下”了。方励投资了许多文艺片，但基本都是赔钱的。“反正赔了不到1个亿。”方励说。

从严格意义上说，方励不是投资人。“既然叫投资行为，追求的肯定就是投资回报。”“那你这种叫什么行为呢？”“不为别的，就是拍电影很快乐，花钱买快乐啊。”方励说，“赔了就赔了，每年买几十万元的高尔夫会员不也花掉吗？但是换回来的快乐，却是完全无法衡量的。”“别的老板也许有钱就买个游艇，或者泡个女明星，我没别的爱好，就是喜欢拍电影。”

5 15年前，和方励一起打牌的老朋友们，如今开始打高尔夫，养生去了，63岁的方励，依然活在青春的状态。方励没有助理，因为没人跟得上他的节奏。300多平方米的公寓，他却窝在10平方米的小“单身宿舍”。从电脑桌前一翻身，就能躺到床上；在床上一伸手，就能够到墙边的书。他走路大步流星，吃饭不细嚼慢咽，白天干科技，晚上干电影，每天只睡4个小时。方励一个人，活出了两倍的人生。生命真的太宝贵了，方励不想浪费时间在睡觉上。

方励也从来不“算计”，从不浪费时间在纠结与权衡上，需要做决定了，就跟着心走，所以，方励做事十分果断。选择伙伴，老方就看人可不可交，“我跟任何人合作都不设防，大家说好了，干就干。第一步我走了，我看你下一步，你不走，去你大爷的。我又不是没脑子，可以丢点小钱，但节约了我的时间。所以我做决定都很快，但撕毁协议也会很快，你都不靠谱了我还靠什么谱啊？”

一次，以前的司机打电话给方励，“大哥，你怎么还干你的地震仪、你的磁力仪、你的重力仪，过来干房地产，多赚钱。”该司机辞职后，成了北京有名的房地产商。“抱歉，我实在没兴趣。”这辈子，太多人把自己装在“世俗”里，深怕自己站错了队，落了单。“这个身家多少，那个身家多少。土不土啊？大家都去当土豪、财主，才叫成功？这不该是大家都去要的生活模式啊。”一次，儿子告诉方励，“我想从生物学转到心理学。”“干。”方励只有一个字。一年后，儿子又说，“我对商业管理感兴趣了。”方励还是那个字“干。”对子女的教育，方励就关心安全、健康两项。“如果父母都把你安排好了，帮你买房子，买车，你真是太没出息了，你这一辈子算是白活了，因为，创造，经历，拼搏，不管是你飞在天上，还是跌在沟里面，都是一种感受。”

大学第1年，方励参加运动会，100米、200米、400米，方励拿了三个冠军，破了三个纪录。第2年，方励的纪录被破了；第3年，方励没拿到一个第一；最后一年，只进了半决赛。每个人都会面对衰老和死亡，鳄鱼在地球上存活了8000万年，恐龙生存了1亿6千多万年，且不说每个个体，人类都是要灭绝的。我们都是过客，最重要的随心。“这些年来，我无愧于自己。做工时，我是快乐的。念大学时，我是快乐的。创业时，我也是快乐的。”珍惜自己生命的最好的途径是什么？就是把自己的生命淋漓尽致地燃烧透了，不停地去折腾自己喜欢的事，不要去养，养生就是在等死。

文字为「拾遗」编辑整理，部分图片来源于网络，版权归原作者所有。本号文章，未经授权，不得转载，违者必究。

拾遗热文

你的生活美学指南

长按二维码   一键加关注