差点忘了，我们都认识那个了不起的少年
拾遗物语
谁还不曾是少年，是无拘无束的风，是无边无际的海，是会下大雨的草原，是铺满星辰的天空。
——致敬曾经那个年少轻狂的你1
《少年的你》真好看，
影厅里多次响起哽咽声。
片中有很多揪心的台词：
“你往前走，我一定在你后面。”
“你保护世界，我保护你。”
“只有你赢了，我才不算输。”
“我们生活在阴沟里，但依然有人仰望星空。”
“我喜欢一个人，我要给她最好的结局。”
但最打动我的一句台词是：
“你和我不会，但他们会，他们是少年。”2
小北为了帮助陈念“走出去”，
不惜伪装强奸犯，
不惜揽下杀人罪名。
年轻警官郑易认定小北是在顶罪，
但是中年警官老杨不太相信：
“真有人心甘情愿为另一个人顶罪吗？”
郑易回答说：
“你和我不会，但他们会，他们是少年。”
小北是个极其缺爱的人。
难得吃一次肉包子，
却还被亲妈辱骂殴打，
他13岁便出来独自生存，
过的是刀口上舔血的日子，
身上经常布满各种伤痕。
以前从来没人爱惜他，
直到遇到陈念，
才第一次有人问他“疼不疼”，
他在这个女孩身上，
看到了逃离阴沟的希望，
她成了他抬头可见的星空。
所以他要给她“最好的结局”：
“你问我疼不疼，我就愿意为你扛下几十年的牢狱之灾。”3
同事问：“这是一部爱情片吗？”
我回答：“是爱情，但远远高于爱情。”
我觉得《少年的你》是近十年来，
最浪漫的一部属于少年人的电影。
当郑警官说出“你和我不会，但他们会，他们是少年”这句话时，
我的心咯噔了一下，
就像是被一把来复枪，
嘭地一声击中了心脏。
是啊，
现在做事先问“值不值得”的我们，
现在做事先要“权衡利弊”的我们，
都曾是那个天真纯粹的小北，
都曾是那个奋不顾身的少年。
那时候我们做事情，
考虑的不是成本，
不是我赚了还是赔了，
不是我会赢还是我会输，
而是这件事本身我喜不喜欢，
我对不对得起自己的良心，
如果喜欢、如果对得起良心，
那我就义无反顾地去做。
可这个天真纯粹的少年，
都被长大的我们弄丢了。4
初中的时候，
我有一次“顶罪”的经历。
那时候特别调皮捣蛋，
有一个周末的晚上，
我们五个男生突然心血来潮，
跑去附近农户家偷了一只鸡，
然后跑去一同学家大快朵颐，
他父母到沿海打工去了。
那时候我厨艺稍微好一点，
于是留在家里烧鸡，
他们都上街买菜去了。
可就在这个时候，
农户找上门来了，
然后连人带鸡把我拎到校长办公室。
校长自然是疾言厉色，
对我进行了一番“严刑拷打”，
但我就是一口咬定：
“这事就是我干的。”
“这事就是我一人干的。”
最后，学校给了我一个处分——记小过。
偷鸡这件事虽然极不光彩，
但顶罪这件事却让我无比骄傲。
现在只要初中同学聚会，
我就会说起这件事，
“你还记得我们偷鸡那件事吗？……”
心中那叫一个得意。
长大后有一次我问自己：
“现在遇到替人扛罪的事，你还会这样做吗？”
我想了好一会回答自己：
“应该是不会了吧。”5
我在某青年报工作的时候，
有一位同事叫何潇。
她说了她的一段经历：
她读高中的时候就早恋了，
高考前填志愿的时候，
（那时候是先填志愿后高考）
她跟他相约一起去北京。
结果高考时他没发挥好，
最后被西安的院校录取了。
她在北京读大一的时候，
实在熬不过相思了，
于是选择了辍学，
准备复读一年，考到西安去。
她父母用尽了手段阻挠，
但她就是铁了心：“我一定要去西安。”
最后她也实现了愿望。
大学毕业之后，
他俩在一起生活了好几年，
但最终还是因为种种原因没能走到一起。
我们问她：“那你后悔重新高考吗？”
她斩钉截铁地说：“一点也不。”
2010年的时候，
有两个男生对她展开了追求。
一个她喜欢得多一点，但经济条件很一般；
一个她喜欢得少一点，但经济条件比较好。
最后她选择了后者。
当时她说了一句很感伤的话，
这句话至今留在我脑海里：
“人越长大，就越爱自己了。”
《少年的你》有一个情节特别打动我：
就是小北和陈念，
坐在一个破窑洞里，
一起美美地吃着方便面。
少年时代的爱情，真是美啊！
那时候喜欢一个人，
不会去看对方口袋有多少零花钱，
不会去关注对方身上穿的什么牌子，
不会去打听对方住着多大的房子，
不会去查对方的成绩是好还是坏，
…………
那时候喜欢一个人，
就是单单纯纯的喜欢。
那时候喜欢一个人，
从来不问值不值得，
都带着义无反顾的一腔孤勇。
但是长大之后我们变了，
变得越来越懒得谈恋爱了。
从狂追到放弃，
可能只是短短几天。
从恋爱到结束，
可能还长不过一部电视剧。
从搭讪到上床，
可能只需要一瓶劣质酒精。我们也越来越难以爱上一个人了。
以前跟喜欢的人隔着100步，
她只要走1步，
你就会义无反顾走完剩下的99步。
现在不行了，
别人稍微露出一点后退的样子，
你立马就跑得没影了。
“算了算了，大家都别浪费时间了吧。”
为什么我们越长大越难以爱上一个人了？
“因为我们更爱自己，没有太多精力去爱别人了。”
我们甚至在爱情里学会了算计，
这几天，李国庆和俞渝，
为了争夺当当的股权，
可以说是无所不用其极了，
兽爷有一句评论说得好：
“都这个时代了，
别扯那么多道德和主义，
都是利益。
只要利益关系在，
即使夫妻枕头底下都藏着枪，
也还能撑到2019年不离婚。”
这句话让人心里一疼。6
我很喜欢歌手朴树。
他年少时做的那些事情，
真是让人敬佩啊！
央视导演组找他上春晚，
这是多少明星求都求不来的事啊，
但他竟然一口拒绝了：
“不想上，就是不想上。”
一个美国汽车品牌拍了个广告片，
想用朴树的一首歌，开价200万。
朴树回答就两字：“不行。”
经纪人问：“为什么啊？”
朴树说：“不喜欢这个品牌。”
公司求他：“再发一张专辑吧！”
朴树问：“为什么要做？”
张亚东：“可以赚钱啊。”
朴树问：“为什么要赚钱？”
…………
那时候的朴树多么骄傲啊。
但如此骄傲的朴树，
后来也一点点妥协了。
2016年，消失了十年的朴树，
突然出现在《跨界歌王》现场，
和王子文合唱了一首《那些花儿》。
主持人问他：“为什么来帮唱？”
他说：“因为我最近，需要一些钱……”
2018年，朴树参加了真人秀《奇遇人生》。
朴树真的没什么综艺细胞，
但他还是硬扛着参加了这个节目，
他在节目里真诚地坦白自己的不适合：
“你说想让我舒服，
其实我不舒服，
我没法自在，
这都不是我爱干的事。
我就想在房间里做瑜伽，
或者我坐在那我就呼吸，
因为我这人就是特沉闷的，
对我来说让我自在的事就是，
我一个人呆着。”
这些年，朴树真的变了很多很多。2017年12月13日晚上，
《大事发声》录制现场，
朴树正在演唱《送别》。
当他唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”这一句时，
突然情绪崩溃失控。
先是歌声变得哽咽，
随即面容抽动，泣不成声，
接着他转过身去，捂脸大哭。
朴树说了这么一句话：
“以前我一直在寻找一条回去的路，
可最近发现根本没这条路，
即使有，也都不一样了，
所以要一直往前走。”
朴树想念那个干净清澈的少年，
可是他再也回不去了，
“我把那个少年弄丢了。”
我们都曾是朴树，
我们都曾认识那个了不起的少年，
可我们都把那个少年弄丢了。7
前几天在微博上看到一篇小文，
差一点让我掉下泪来：
今天我收拾屋子时，
发现了一个盒子。
打开一看，
发现里面有一堆小兵人的玩具，
有步兵、骑兵、炮兵……
一个小兵人跑到跟前问我：
“你知道我们司令去哪儿了吗？我们很久没有见过他了。”
我回答：“见过。”
小兵问：“那他还回来吗？”
我沉默不语。
小兵问：“请问他是牺牲了吗？”
我的心揪了一下，摇摇头说：
“不是，他只是长大了。”8
《少年的你》有一个情节很打动我。
陈念问：“为什么打架？为什么过这样的日子？”
小北沉默了一会儿，回答：
“你太干净了，不会懂的。”
当时他正拿着陈念的课本，
视线停留在一句名言上：
“我们生活在阴沟里，但依然有人仰望星空。”
年少的我们，
总是向往着抵达更高远的境界，
却不知道，
少年境界已是我们一生的最高境界。
我们成年以后，
走的都是下坡路。
少年的我们，
不是“身在沟渠，仰望星空”，
而是“身在沟渠，你就是星空”。