在过去与未来之间，看见伯利恒的世界
via:www.publicdomainpictures.net
伯利恒，一个熟悉而又陌生的地名，它因耶稣的诞生地而在史书上留名，可人们对它的了解，似乎又仅限于此。数公里外的耶路撒冷过于耀眼，时常成为国际政治的焦点，而伯利恒，这座可追溯至石器时代的古城，却长久地陷入沉默，它似乎是一座只属于古代世界的城市，被久远的神话和历史尘封。然而，事实并非如此。
在英国作家尼古拉斯·布林科的笔下，伯利恒重新呈现它独有的魅力。从遥远的石器时代、青铜时代、铁器时代，到基督教文明、十字军东征，再到英国、约旦的军事征服，以及以色列与巴勒斯坦的交替统治，漫长久远的历史和纷繁复杂的现实造就了伯利恒的辉煌与悲伤，它理应也本应该在世界文明史上占有重要的地位。《伯利恒》诚恳地记录下这座古城的前世今生，它的神秘面纱，在布林科的生花妙笔中一一落下。
《伯利恒》作者英国作家尼古拉斯·布林科
布林科称伯利恒为一座小城，是的，截至2016年，它所拥有的人口也不过是20多万，它位于沙漠和山丘之间，仿佛一片绿洲，用有限的土地供养着在此来来去去的人。城市虽小，但追溯其历史，却要将时钟往前拨回万年。
在大英博物馆里，陈列着安萨哈利情侣雕像，这也是伯利恒现存年代最早的雕像。原初的审美，没有后世的重重顾虑，充满着自然的野性，也因此保留了人类最纯粹的自我想象。在伯利恒的历史中，它有着重要的意义，关于伯利恒的传说就此开始。它似乎像是一个隐喻，而后的万年历史，伯利恒上演着各路关乎人性的戏码，延绵至今。
via:middleeastmonitor.com
前往伯利恒的人络绎不绝。史料记载，公元前3000年就有人在此定居，而后往返叙利亚与埃及的商人会在此停歇补给，而最终让伯利恒闻名于世的事件，便是耶稣基督的降生。
《弥迦书》预言，将“必有一王出于伯利恒”，古老的预言此后得到了验证。《路加福音》记载，耶稣生于伯利恒的马槽之中，在伯利恒野地的牧羊人，看见天使来到他们身边，被告知救世主来临的喜讯。此刻忽降一大队天兵，向天使说道，
“在至高之处荣耀归与神！在地上平安归与他所喜悦的人！”
耶稣的降生对伯利恒而言，无疑是意义非凡的。这使得伯利恒不再是一座地处沙漠边缘的无名小城，具有世界性影响的宗教赋予它圣城的美誉，从此伯利恒的历史与基督教紧密相连。虔诚的信徒纷至沓来，在这座城市寻找着耶稣基督的印记。
公元327年，君士坦丁大帝的母亲海伦娜前往伯利恒。在尼西亚公会议召开之后，基督教在罗马帝国的各类宗教中有了强有力的话语权，海伦娜前往伯利恒的举动，是一种信号，在某种程度上代表着帝国对于基督教的重视。海伦娜参观了基督诞生的神龛，里面放有由陶土和灰泥做成的“马槽”。海伦娜的建筑师们将神龛打造成了教堂，这便是主诞教堂。
耶稣诞生教堂外观
耶稣诞生教堂入口
教堂的装饰极为精美，布林科如此写道：
“马赛克的彩虹色在1800年前就已暗淡下来，但是在一天中的某个时间，当阳光穿过教堂屋顶上的窄窄灯光时，可以看到瓷砖被排列成一个光谱。当它们被耀眼的阳光照亮时，它们也一定发着光，就像在反射着神圣的光芒。”
基督教的影子笼罩着伯利恒，在赋予其圣城的地位之时，也使其时常受累。在海伦娜探寻伯利恒之后，西方世界开始陷入漫长的纷争时期，罗马帝国一分为二，而后拜占庭帝国一枝独秀，查士丁尼的帝国之光在此闪耀。阿拉伯人、突厥人来到巴勒斯坦，十字军的国王在主诞教堂接受加冕。被攻陷的君士坦丁堡迎来了奥斯曼帝国的统治者，伯利恒逐渐进入伊斯兰的世界。十字架与《古兰经》的博弈，开始成为巴勒斯坦地区的焦点，直至今日仍然引人瞩目。
via:www.spectator.co.uk
中东地区是沟通东西方文明的桥梁，也是历来兵家纷争之地，不断更替的统治者，给伯利恒的城市文化注入了不同的养分，在层累叠造的历史书写中，伯利恒变得越发复杂。种族、宗教、语言、贸易、战争……带着各种各样的遗产，伯利恒跌跌撞撞地进入了世界现代史。
盛极一时的大英帝国几乎把米字旗带到了世界的各个角落，在19世纪，他们染指了圣城之地伯利恒。此时的伯利恒处于奥斯曼帝国的统治之下，接触现代文明的帝国统治者对统治的疆域进行了改革，巴勒斯坦人在君士坦丁堡有了更多的话语权。如布林科所言，
“如果说奥斯曼帝国的改革为巴勒斯坦人打开了世界的大门，那么它也向世界开放了巴勒斯坦。”
开放的疆域充满了诱惑，奥斯卡·王尔德的父亲威廉·王尔德造访了伯利恒，不过相比宗教与政治，马里河谷街喷泉旁的年轻女性更吸引他，或许是那些宏大的，充满冲突的事件令人厌倦，伯利恒的日常让他流连。这片流着奶与蜜的土地，让漂泊在外的人，尝到了生活的滋味。
《伯利恒》
（英）尼古拉斯·布林科 著
然而这片土地对犹太人而言，则充满了复杂的情感。《出埃及记》中写道，
“我下来是要救他们脱离埃及人的手，领他们出了那地，到美好宽阔流奶与蜜之地”。
以色列的应许之地，就此划定。
犹太人笃信他们的祖先亚伯拉罕和上帝的约定，回到“应许之地”去。这也在某种程度上造就了20世纪初的犹太复国主义。二战时犹太人所遭遇的悲惨命运，让更多的人对这一流散千年的民族抱以同情之心，他们应该有自己的家，遵从他们的意愿，回到“应许之地”去，这成为了很多人的心愿。然而国际政治是复杂的，那片“应许之地”，在沧海桑田的变幻之后，已经换了天地。冲突变得不可避免。
via:kids.britannica.com
自以色列国诞生之日起，围绕这片“应许之地”的争议就不断升级。七十余年的时间，以色列与巴勒斯坦陷入了打打停停的僵持状态。人们呼唤着爱与和平，这对于身处这片土地的人们来说，是何等珍贵。
以色列人控制着伯利恒的进出关卡，在过境点艾比伦大桥上，从约旦而来的大巴车乘客需要通过以色列部队的一系列安检，乘坐在出租车里的布林科，在贝都因人司机的带领下，弯弯绕绕地驶过伯利恒的街道。伯利恒的命运，很像一部浓缩了的世界史，二元对立让这座城市的未来陷入僵局。
布林科感到困惑，
“既然我们大多数人已经选择了自己的阵营，为什么还要努力以不同的方式看世界呢？奇怪的是，当冲突其实应该让我们扔掉自满的时候，我们却从冲突中得到了安慰。”
布林科的困惑，也是很多人共同的困惑。在日渐撕裂的世界里，我们是否还能用平衡的艺术去处理出现的纷争，国家、民族如此，生活亦是这般。
via:www.upi.com
伯利恒的未来需要和平，它始终是开放而非封闭的，是有对话而非诉诸暴力的。先不去想改变它的结果，而是理解它，读懂它的过去与现在，才能通往更加美好的未来。
一座《圣经》里的小城
世界历史的支点，
举世无双的古城，
一本书带你看尽它的前世今生
《伯利恒》
（英）尼古拉斯·布林科 著
周平 译
书号：9787532788767
定价：58 元
内容简介
伯利恒，是一座位于约旦河西岸的古老城镇，被誉为“世界历史的支点”，那里承载着如此多的意义，有历史，有神话，有宗教。它生动地活在每个人的想象之中，每年有250多万游客前往。对有些人来说，伯利恒仍是《圣经》里描述的沙漠边缘的小镇；对有些人来说，它困在一堵墙内，周围是以色列定居点以及敌对的定居者和士兵。
英国作家尼古拉斯·布林科在伯利恒生活多年，他从自己生活在其间的内心体验出发，用十三个章节讲述了伯利恒的前世今生。他从公元前九世纪的洞穴和雕刻讲到当今复杂的政治，带领读者通过其石街和沙漠洼地、修道院、水渠和果园，从各个角度和时代展示了这座城市的面貌，也不可避免地揭示世界上最棘手的政治问题之一。
伯利恒是自豪感和财富的源泉，也是一个绝望、贫困和暴力已成为常态的地区。它是共存的灯塔，可以照亮通往更美好未来的道路；作者认为，如果那里有形的遗址幸存，而回溯到古代历史的脉络却断裂的话，结束以巴冲突的机会也将随之失去。
作者简介
尼古拉斯·布林科（Nicholas Blincoe），英国人，以色列女婿，几十年来生活在伦敦和伯利恒。
他是一位屡获殊荣的小说家、剧作家和编剧，曾参与制作了两部关于巴以冲突的长篇纪录片：Jeremy Hardy vs. the Israeli Army和Open Bethlehem。
长按扫码进入译文旗舰店
优惠购买👉
“历史学堂”系列👇👇👇
延伸阅读
👇👇 戳“阅读原文”·进入“译文纪实”专题页