《毒枭》背后的故事
墨西哥，一个中美洲联邦国家，面积近200万平方公里，人口约1.2亿，北部与美国接壤，南、西、东、东南濒临水域，孕育过玛雅文化和阿兹特克文化，如今是全球最大的毒品帝国。
美剧《毒枭》剧照
上百座城市参与毒品走私，直接从事毒品交易的人超过45万，还有300多万人的职业与毒品贸易间接相关。以数量看，美国市场超过90%的可卡因、冰毒、大麻来自墨西哥。以品类来，美国市场超过70%的毒品来自墨西哥。美国和墨西哥之间的毒品交易额，每年最少达190亿到290亿美元。
近年来，墨西哥的毒品泛滥现象成为了文艺创作的素材来源，由真实事件改编的美剧《毒枭》系列广受好评（译文纪实《梦瘾》中也有所涉猎）。
美剧《毒枭》海报
为什么墨西哥毒品问题和美国紧密相关？墨西哥革命制度党是毒贩的同谋吗？墨西哥的情况有多糟？打击毒品犯罪有多难？
历史学堂系列《毒品史》一书从2014年9月发生的震惊全球的43名学生被集体屠杀事件切入，揭开了一个世纪以来形成的墨西哥毒品帝国的一角，对美墨百年毒品史进行了梳理，还原美墨两国共同打击墨西哥毒品犯罪的真相。
文 | 张伟劼
原刊于《今晚报》
如果不是2006年墨西哥时任总统卡尔德龙发起的“毒品战争”所催生的大量血腥的新闻图片，全球公众可能还不会那么容易把墨西哥和毒品联系在一起。
如今毒贩形象以及与贩毒相关的一切暴力事件都成了文艺创作青睐的素材，从而成为墨西哥文化输出的一部分。智利作家波拉尼奥的小说《2666》展现了一座治安秩序被毒贩摧毁的墨西哥边境城市，而美剧《毒枭》在世界上则拥有一批追剧迷。
美剧《毒枭》剧照
其实，我们看到的是表象，对这背后的权力结构、深层历史鲜有了解。卡门·博洛萨和迈克·华莱士合著的《毒品史：美国和墨西哥的百年恩怨》为我们揭示了一些隐秘联系，回答了这样一些问题：为什么墨西哥毒品问题和美国紧密相关？墨西哥革命制度党是毒贩的同谋吗？墨西哥经济现代化与贩毒利润有多大的关系？
这本书英文原版的书名副标题实际上是“美国和墨西哥是如何共同制造了‘墨西哥毒品战争’的”。
墨西哥之所以毒贩横行，当然与毗邻美国这个世界第一的毒品消费国的事实脱不了干系，人们稍微想一想就能明白。这本书还告诉我们，墨西哥政府的禁毒政策往往会随着美国官方态度的改变而改变；美国的缉毒部门和情报部门之间存在竞争，双方力量的此消彼长会反映在美墨政府对待毒品问题的合作中。
在冷战时代，美国缉毒署跨境打击墨西哥毒贩的努力不得不屈从于美国中央情报局的主导地位，因为后者与墨西哥毒贩之间存在合作关系，需要利用他们来向中美洲的反社会主义政权武装运送武器、提供援助，而作为回报，美国默许墨西哥毒贩把大量的可卡因送入美国街头。
美剧《毒枭》海报
对于墨西哥的执政者来说，禁毒运动可以为他们镇压一切反政府武装的行动提供不错的借口，冒进的打击毒贩的行动可以转移民众对国内政治危机的关注，巩固自己的政治地位，但结果往往是政府打击得越厉害，毒贩的活动越肆无忌惮，普通民众遭受的伤害越大。
墨西哥毒品问题并不是本世纪才出现的，早在革命制度党垄断墨西哥权力的年代就已存在，之所以没有爆发，是因为革命制度党与毒贩达成了不可告人的妥协：国家对毒品贩卖实行监管，由此既可以让毒品交易处在可控状态，又可以从中分一杯羹。
随着革命制度党权力地位的衰落和新自由主义经济模式的兴起，这种微妙的平衡状态被打破了，权力关系发生了倒转：既然国家监管被弃置一旁，由一个被私有化的政权取而代之，墨西哥毒贩之间的竞争就进入了无政府状态，势力更大的毒贩可以收买乃至控制当地的公职人员，让后者听任自己发号施令。
新自由主义的法则可以说就是丛林法则，新自由主义时代的墨西哥毒贩权力格局便呈现出弱肉强食的图景，谁武力更强，谁更为凶残，谁就是“胜利者”。
美剧《毒枭》剧照
这本书给出的数据表明，尽管官方不愿承认，毒品产业已经成了墨西哥的一大经济支柱，毒品流入美国获得的收益，被银行洗白后流回墨西哥，被用于投资畜牧业、交通业、旅游业、娱乐业及其他部门，从而助推墨西哥的经济现代化。
当时的墨西哥总统卡尔德龙事实上“不太清楚自己的选民与他现在正着手推翻的毒品秩序之间的瓜葛究竟有多深”。
这一事实提示我们，拉丁美洲经济比我们想象的要更复杂。我们已经熟知拉美经济的一大特殊性：非正式部门在经济中占很大比重，表现为街头售卖食物的小贩、游走在地铁里的卖报人、在高档社区为富人服务的佣人……
美剧《毒枭》剧照
正如秘鲁学者安东尼奥·萨帕塔指出的，这些劳动者没有保险，没有劳动保障，同时却仍然构成现代资本主义体系的一部分，而与正式部门、非正式部门共同构成拉丁美洲经济全景的，还有“非法经济”或者说“地下经济”，其体量是不可小觑的。这也是拉丁美洲的“魔幻现实”。
《毒品史：美国和墨西哥的百年恩怨》
（墨）卡门·博洛萨 （美）迈克·华莱士 著
张艳蕊 温华 译
作者简介
卡门·博洛萨，墨西哥人，屡获殊荣的小说家、诗人，专栏作家，曾作为电视制作人和编辑获得美国艾美奖。
迈克·华莱士，美国人，纽约城市大学历史学教授，纽约城市历史哥谭中心创始人，2017年凭借《哥谭》（合著）一书普利策历史奖。
内容简介
本书从2014年9月发生的震惊全球的43名学生被集体屠杀事件切入，揭开了一个世纪时间里形成的墨西哥毒品帝国的一角，尤其是2006年以来美墨两国共同打击墨西哥毒品犯罪的真相。墨西哥有着种植毒品的理想条件，又毗邻全球毒品消费大国美国，毒贩售出毒品，买回武器，不仅彼此暴力对抗，还收买司法人员、警察甚至军队，从而造成政治腐败，民生凋敝。再加上当地历史遗留问题以及《北美自贸协定》的签订，墨西哥已深度卷入毒品经济。
同时以美-墨两国100年来的政治、外交关系为背景，考察了双方是如何随着彼此的政治、经济和观念的巨变形成毒品贸易的，又是如何携手努力遏制毒品交易和暴力但始终不见成效的。
作者想揭示毒品战争为什么越来越贻害无穷，毒品政策到底错在哪里。
长按扫码进入译文旗舰店
优惠购买👉
延伸阅读
用故事，进入真实 | “译文纪实”系列全书目人要朝前走，最难的是克服自我欺骗
在江城，遇见初来中国的何伟
《血殇》：爱与病毒的肉搏战爱德华·威尔逊：我们的精神目标在于丰富进化史诗
阿兰·德波顿：许多痛苦源自我们太把自己当回事
旅行，是对生活的一次小型演习
👇👇 戳“阅读原文”·进入“译文纪实”专题页