美国最臭名昭著的连环杀手、《沉默的羔羊》主角原型泰德·邦迪的双面人生
泰德·邦迪（Theodore Robert "Ted" Bundy，1946.11.24－1989.1.24）
照片上的英俊男子头发整洁，举手投足充满自信的魅力，脸上甚至带着一丝微笑。如果不提他的身份，我们可能会猜测这是一个高智商的精英人士。
然而，他是美国最臭名昭著的连环杀人魔，也是汉尼拔的原型之一——泰德·邦迪。
泰德·邦迪，原名西奥多·罗伯特·考维尔，是一个活跃于1973年至1978年的连环杀手。
他冷血残酷，狡猾异常，横跨六个州行凶，虐杀三十多个素不相识的年轻女性，竟无一位目击证人。被捕后，他完全否认自己的罪行，直到十多年后，才承认自己犯下了超过30起谋杀。不过真正的被害人数量仍属未知，据估计为26至100人不等，一般估计为35人。通常，邦迪会棒击受害人，而后再将其勒死。他还曾有过强奸与恋尸行为。
他狡猾无比，依仗自己在法学院受过的训练，面对警方和法医的确凿证据一直辩称无辜，并且玩弄法律，戏耍司法人员甚至自己的律师团队，以致判决和行刑数次推迟，拖延了十几年也无法了结，更屡次伺机脱逃。最后，黔驴技穷之际，他突然宣布自己实际杀害过三百多人……
在1978年2月最后一次被捕之前，他曾两度从监狱中越狱成功。最终，他于1989年在佛罗里达州因其最后一次谋杀而在电椅上执行死刑。
泰德·邦迪至死也没让美国警察放下心来。不仅如此，在他被送上电椅三十多年后，仍有记者在调查他，仍有心理学家在分析他，仍有司法人士在研究他。
正如我们在照片里看到的一样，这个凶残的变态杀人狂魔有着两张面孔。当身处人群中，他谈吐不凡，幽默富有魅力；他是名牌大学的优秀毕业生，主修过法律、心理学；他有一个女友和温暖的家庭。讽刺的是，泰德还曾为西雅图犯罪委员会工作，编写过一本预防强奸的小册子，对市民进行义务宣传。
“邦迪先生毫无疑问是我们院系最优秀的毕业生之一。我认为他是我在华盛顿大学见过的最优秀的那种百里挑一的毕业生。他聪明、能干、积极、认真，他更像是一名教授而不是学生。他好学，好相处，也会努力工作……”
（美）安·鲁尔 著，徐芳芳 译
作家安·鲁尔和泰德1971年结识，他们的友谊和通信贯穿了他的余生。其间，她既是他的朋友，也是一个寻找凶残的连环杀手的犯罪记者，她用泰德向她描述的他的双重生活，再加上她全程追踪了多地警方的侦破工作以及庭审和媒体报道，以丰富的细节全方位地串起了泰德的整个人生故事。
这就是今天为大家推荐的新书《我身边的恶魔》。
《我身边的恶魔》是一部经典的真实罪案之作，是以一手资料写成的犯罪调查笔记和回忆录。首次出版就在英美各大真实罪案作品排行榜上名列前茅，多年来不断再版，还被拍成了多部影视作品。
安·鲁尔（1931-2015），Ann Rule。她主修过未成年人心理学、犯罪学和刑罚学，完成了犯罪现场调查、治安管理、犯罪现场摄影和抓捕、搜查和扣押等课程并获得了学位。
作为认证讲师，她在多个州讲课，内容包括：连环谋杀、施虐型反社会人格、杀戮妇女和表演型罪犯。她是制定暴力犯罪逮捕计划（VI-CAP）的美国司法部特别工作组成员，并在参议院司法小组委员会就受害者权利和连环杀手的危险等问题两次作证。
作为一本扣人心弦、极具爆炸性的真实罪案经典，《我身边的恶魔》抓住了普通人的心理——每个人都想知道，是否有个怪物生活在我们周围，甚至与我们朝夕相处。
多年来，安·鲁尔一直会收到泰德·邦迪的粉丝的来信和电邮。这样一个杀人狂魔却拥有众多的崇拜者，这显得很不可思议，却又并不出乎意料。今天，与大家分享安·鲁尔在书中回答的关于泰德·邦迪的常见问题，走进这位杀人狂的双面人生。
泰德·邦迪（Ted Bundy）
关于泰德·邦迪的常见问题
摘自《我身边的恶魔》
（美）安·鲁尔 著，徐芳芳 译
我每周都会收到询问泰德·邦迪之事的邮件，其中有些问题被反复问及。我会尽我所能去回答，但这些也只是基于我这些年中所了解的情况而得出的个人观点。
泰德的生父是谁？
这一点从未被实打实地确认过。他的母亲埃莉诺·路易丝·考威尔只说泰德的父亲是一名“水手”，他的出生证明上写着他的父亲是劳埃德·马歇尔，30岁，空军退伍军人，毕业于宾夕法尼亚州立大学。杰克·沃辛顿这个名字也在他父亲的名字一栏出现过。1946年11月24日，泰德出生在佛蒙特州伯灵顿的“伊丽莎白·隆德未婚母亲之家”，他的出生证明上印着“非婚生”的字样。
很多人感觉泰德是他那脾气出了名暴躁的外祖父和母亲乱伦生下的孩子。据我所知，血液标本从没有证实或推翻过这一点，而DNA检测技术是50年后才有的事。泰德用过很多名字：考威尔、纳尔逊、邦迪，他在逃亡期间为了隐藏身份还盗用过很多人的名字。
泰德·邦迪
泰德·邦迪真的在监狱
服刑期间当了父亲吗？
是，我相信是的。一位经常去佛罗里达州斯塔克市的雷福德监狱探监的人告诉我，上世纪80年代初，囚犯们集资贿赂狱警，让他们有时间单独与女性访客亲热。不管轮到谁，都可以有足够隐蔽的空间和时间让妻子或女友怀孕。另外，据说卡罗尔·安·布恩所生的女婴与泰德长得很像。
卡罗尔·安·布恩
和她的女儿现在在哪儿？
我一直努力回避任何关于泰德前妻（两人在泰德被处决前离婚了）和孩子的消息，觉得只要我不知道，我就永远不会在媒体上无意间泄漏有关她们隐私的任何细节。我听说泰德的女儿是一个善良聪明的姑娘，但我不知道她和她母亲现在住哪儿。她们受的苦已经够多了。
梅格·安德斯和她女儿——
70年代把泰德当父亲的小女孩——
如今在哪儿？
我也尽量不去了解梅格和她女儿的情况。她女儿现在大概40岁。梅格多年前化名为“伊丽莎白·凯尼恩”写了本书，题为《魅影王子：与泰德·邦迪一起的日子》（The Phantom Prince：My Life with Ted Bundy），由西雅图的一个小出版社出版，现在出版社已经倒闭，此书也已绝版多年。
令我感到惊讶的是，最近我接到了梅格的女儿莉安·安德斯（化名）打来的电话，原来泰德给她的精神伤害很大。莉安说她对泰德所杀害的那些年轻女孩总有一种挥之不去的内疚感，好像她有什么方法可以阻止他去杀人。
我告诉她她不需要为泰德的所作所为负任何责任。在事发的时候，她还只是个小女孩，一个曾经爱他信任他的小女孩。也许有一天，她会把这些感受写下来，我希望“伊丽莎白·凯尼恩”能看到她的书被再版了。
梅格·安德斯和女儿
泰德·邦迪可曾洗清过谋杀嫌疑？
官方的话，也许有过一两次吧。我相信1973年12月是泰德在大学区接走了凯瑟琳·梅里·德文之后将其杀害，她的父母和许多警探也认为是泰德干的。但是，因为她的谋杀案一直没有告破，有个“蛰伏”的嫌疑人28年来一直被华盛顿州瑟斯顿县警长手下的探员监视着。这人名叫威廉·E.科斯登，在马里兰州有强奸案前科，还有一次被指控强奸和谋杀，但最后被判无罪。
2002年3月，从凯瑟琳·梅里的身体和衣服上提取的DNA与科斯登的进行了比对，结果完全吻合。科斯登以为自己可以潇洒脱身。当时，他去奥林匹亚市看望开加油站的亲戚，这个从西雅图搭便车过来的14岁女孩也刚好在此下车。他就在加油站遇到了她，而她相信了他。
科斯登现在被妥妥地关在了监狱里。
泰德·邦迪到底是不是个好人？
不是。
和泰德·邦迪待在一起，尤其是单独和他在危机诊所时，你害怕吗？
再说一遍，不害怕。我一直都以我能够觉察他人的反常行为而自豪，这既是天生的能力，也仰赖于后天的经验和训练。但是有很长一段时间我都暗暗自责，因为我从泰德的外表上没看出任何的威胁或让我不安的东西。他对我很好，也关心我的安全，还似乎很善解人意。
我唯一的线索是我的狗。它喜欢每个人，但完全不喜欢泰德。每当他在危机诊所俯身靠向我的办公桌时，狗就会咆哮，后颈上的毛也竖了起来。
从中可以学到的一点是：请多注意你的狗！
电影《忠犬八公的故事》剧照
你难道不认为泰德·邦迪
应该被改判终身监禁，
让精神病医生去研究吗？
不，我不这么认为。泰德会想办法再次逃跑，并且会变得更加危险。他骗倒了很多聪明而有经验的人（包括我在内），他完全有这个能力。这样做实在太冒险了。
泰德的智商是多少？
根据韦克斯勒贝勒维智力量表，泰德的智商是124。这个水平足够从大学毕业或取得更高的学位了，不过他从未做过天才级的智力测试。
泰德·邦迪葬在哪里？
除了他最亲近的人，没人知道。尸体被火化了，他要求把骨灰撒在华盛顿州的卡斯卡德山脉。这可能是个明智的选择，因为坟墓的辨识度比较高，随时可能被人损毁泄愤。
你爱上泰德·邦迪了吗？
没有。谢天谢地，除了朋友这层关系，我从未对泰德产生好感。70年代以及之后很长一段时间，我跟一名凶杀案警探相爱。今年我收到一个女生发来的邮件，非常震惊地得知她的教授告诉她们班同学：泰德和我相好，还打算和我结婚。这纯属谣言，我必须立即跟进处理！在我的编辑的帮助下，我们在eBay上找到一则广告，是卖我的某本书的二手货的。卖家在书评中漏了两句话，使得它的意思完全变了。在提到卡罗尔·安·布恩与泰德的关系时，错用了我的名字，而且还在许多网站上传来传去。这实在太尴尬了，完全不对。
泰德与卡罗尔·安·布恩
泰德·邦迪真的疯了，是吗？
不，他没疯。请参阅本章第一部分。
以下内容摘自昨天收到的一封电子邮件：
我在很多报纸上读到，1986年7月，邦迪的死刑在行刑前15分钟被暂停了。同年10月，在行刑前7小时又被暂停了。这些报道究竟是真的，抑或仅仅是媒体的炒作？此外，如果泰德·邦迪当时只剩下15分钟或7小时的生命，为什么到1989年1月他才认罪？是他的律师们向他保证他不会被处决吗？为什么他在1986年选择等待而没有亮出这张王牌？他是如何知道自己不会被处决的？
1979年，泰德·邦迪在法庭
首先，1986年7月行刑前15分钟，他并没有出现。事实上，不是15分钟，而是15小时。同年11月，他的确在行刑前7小时里出现了，那次他的律师提出了18项上诉。我想他可能觉得自己所向无敌，总能再弄到一次（延期）机会。不过，他不可能百分百地确信自己每次到现场都不会坐上电椅。
他冒了个险，结果又如愿了。然而，无论是我或是其他人当时（或现在）都无法说出泰德的想法。
这就引出了下一个最为普遍的问题：
泰德·邦迪究竟是什么样的人？
我不知道。他在不同的人面前有不同的面目。他既是演员又是骗子，既是小偷又是杀手，他还是个阴谋家、跟踪者，甚至是个魔术师，他挺聪明，但并非才华横溢，他注定在劫难逃。
我想连泰德自己都不知道他是什么样的人吧。
接下来，我们来讲讲这个叫泰德·邦迪的男人的故事，从头讲起。
——安·鲁尔，2008年9月
（书摘有删节，完整内容以正式出版物为准）
每个人都想知道，
是否有个怪物生活在我们周围，
甚至与我们朝夕相处。
美国家喻户晓的连环杀手泰德·邦迪的故事
《我身边的恶魔》
（美）安·鲁尔 著，徐芳芳 译
ISBN：9787532791125
定价：88元
出版时间：2022年12月
上海译文出版社
内容简介
安·鲁尔被誉为“美国最好的真实罪案作家”。
《我身边的恶魔》是一部经典的真实罪案之作，是以一手资料写成的犯罪调查笔记和回忆录。首次出版就在英美各大真实罪案作品排行榜上名列前茅，多年来不断再版，还被拍成了多部影视作品。
泰德·邦迪是美国积案最多的家喻户晓的连环杀手之一。多年来，他跨州虐杀素不相识的年轻女性，罪行令人发指。他狡猾无比，依仗自己在法学院受过的训练，面对警方和法医的确凿证据一直辩称无辜，并且玩弄法律，戏耍司法人员甚至自己的律师团队，以致判决和行刑数次推迟，拖延了十几年也无法了结，更屡次伺机脱逃。最后，黔驴技穷之际，他突然宣布自己实际杀害过三百多人……
泰德·邦迪至死也没让美国警察放下心来。不仅如此，在他被送上电椅三十多年后，仍有记者在调查他，仍有心理学家在分析他，仍有司法人士在研究他。
作者安·鲁尔离开警队后，在西雅图“危机热线”做志愿者，她在交往中逐渐意识到和她一起做志愿者的泰德正是警方正在追踪的连环杀手“泰德”。她和泰德1971年结识，他们的友谊和通信贯穿了他的余生。其间，她既是他的朋友，也是一个寻找凶残的连环杀手的犯罪记者，她用泰德向她描述的他的双重生活，再加上她全程追踪了多地警方的侦破工作以及庭审和媒体报道，以丰富的细节全方位地串起了泰德的整个人生故事。
作为一本扣人心弦、极具爆炸性的真实罪案经典，本书抓住了普通人的心理——每个人都想知道，是否有个怪物生活在我们周围，甚至与我们朝夕相处。
作者简介
安·鲁尔（1931—2015），21岁跟随祖父的脚步加入西雅图警局，一年半之后，因视力问题离开，5年后开始报道警方案件，1969年起全职从事真实罪案写作。
她主修过未成年人心理学、犯罪学和刑罚学，完成了犯罪现场调查、治安管理、犯罪现场摄影和抓捕、搜查和扣押等课程并获得了学位。
作为认证讲师，她在多个州讲课，内容包括：连环谋杀、施虐型反社会人格、杀戮妇女和表演型罪犯。
她是制定暴力犯罪逮捕计划（VI-CAP）的美国司法部特别工作组成员，并在参议院司法小组委员会就受害者权利和连环杀手的危险等问题两次作证。
鲁尔被誉为“美国最好的真实罪案作家”。
长按扫码进入译文旗舰店
优惠购买👉
延伸阅读
扫描下方二维码
添加“废墟狗”为好友
第一时间了解新书资讯与优惠消息
点击关注“非虚构时间”👇
👇👇 戳“阅读原文”·进入“译文纪实”专题