有存款，有房子，有年金，为什么还会“老后破产”？
少子老龄化的进一步加剧，会带来更多的社会问题，老龄化社会不只冲击65岁以上的老人，更进一步蔓延至工作人口。
经济衰退、收入减少、物价上涨的危机纷至沓来，年轻人就业困难，中年失业的上班族难以再次进入职场……
大家最为担心的是，辛苦工作一辈子，到头来老无所依。
译文纪实《老后破产》中通过各种采访案例引出了这个问题：
有存款，有房子，有年金，为什么还会“老后破产”？
日本NHK特别节目录制组在书中以“金钱问题”为主轴，揭露“老后破产”在居住、生活、医疗、人际关系等面向中的各种影响，探讨了日本社会“老后破产”现象的成因，并尝试找到解决方案。
（日）NHK特别节目录制组 编著
王军 译
案例中的每一位老人，年轻时都与你我一样认真工作，做好了退休后的储蓄计划，却从没想过老后生活如此孤独辛苦，甚至失去求生欲望。
很多人对晚年抱着一种说不清的不安，可似乎又很遥远，我们能否想象一下，自己的父母或身边的人们是否都有可能陷入“老后破产”的境地呢？“老后破产”并非隔岸观火，而已成为我们身边正在发生的日常现象。
如果不能认清现状，寻求解决之道，那么，不管你现在几岁，都将成为“老后破产”的预备军。
解决问题的第一步，首先要关注当下“正在发生什么”。因为，讨论，只能从“现场”开始。
下面我们来读一读田代先生的故事，或许对你我会有启发。
老龄化问题，点击了解更多讯息：主题书单 | 当老龄化社会来临，你做好准备了吗？
《小偷家族》剧照
摘自《老后破产》
作者 | （日）NHK特别节目录制组
译者 | 王军
+
“只靠养老金生活不下去”
在东京港区，有着繁华的闹市，如六本木、表参道等，这些地方因穿着时尚的年轻人而热闹非凡。但在城市中独居老人激增的大环境下，该区又是孤身一人生活的老人受孤立情形特别严重的地区。区政府正在为此谋划对策。
2014年8月初，我们到位于幽静的高级住宅区一角的公寓探访。一座座宅邸前高级外国车一字排开，而街道对面，则是一幢建于50余年前的陈旧的木制公寓。
为采访在此孤身生活的他，我们来到了公寓一层走廊入口处最靠前的那个房间。就像在等待访客的到来，门是开着的。
“你们好。今天请多关照。”
在门厅前打了声招呼，他便把我们让了进去。
“很乱吧。真是惭愧……”
落落大方、满面笑容地接受我们采访的是田代先生，83岁。
从门厅进去，眼前是一个3张榻榻米大小的小厨房。房间在里面，约6张榻榻米大小。整个住处，加起来也不足10张榻榻米大，很狭窄。可能是没收拾的缘故，垃圾散乱，被子也没叠，田代先生像是把杂物都堆到了里面的房间里。
他在厨房里坐下，说：“房间里很乱啊。很抱歉，在这里说可以吗？”
via：blog.goo.ne.jp/
于是，我们也在厨房里坐下了。视线降低后，房间里的样子也就慢慢看清楚了。
门厅前，脏衣服堆成了小山。厨房的洗碗池里，做饭用的锅、平底锅等，就那样放着，也没洗。往里面一看，没叠的被子上是乱堆一气的杂物。
“到这岁数啊，知道乱也懒得收拾了。没心情，也没力气了。”田代先生很不好意思地对初次见面的我们说。
“只靠养老金无法安度晚年的老人多起来了。我们还听说，自己一个人生活，连帮扶的家人都没有，感觉日子沉重、辛酸的人们也多了。今天，就是要做这方面的采访才来拜访您的。”
田代先生听着，“嗯，嗯”着数度点头，像是在回想自己的晚年。“这样的人，可能真的很多啊。我自己认为一直都是认认真真地工作，可万没想到，会成为今天的样子啊。”
乍看之下，田代先生很年轻，根本不像80多岁的人。
虽是一头白发，但又厚又密，身材细长，走起路来也很轻快。可能对搭配也颇有研究，他穿着绿色的套头衫、牛仔裤，跟他很配。
但在听他讲的过程中我们才知道，“苗条”，实为节省伙食所致。这让我们吃了一惊。也就是说，他的日子过得很艰难，每每两个月一次的养老金发放日没到，就已经没钱买吃的了。
“到下一个养老金发放日还有几天吧。所以现在，几乎已经没什么钱了。一点一点算计着，吃事先买好的凉面。”他把面条拿出来给我们看了看，是100日元左右两把的凉面干面条。
田代先生每月有10万日元左右的养老金。房租每月6万日元，剩下的4万日元就用来生活。去掉水电煤气等公共支出，再交完保险，手里的生活费就只有2万日元了。房租负担很重，生活捉襟见肘，无力储蓄，手里连搬家的费用都没有，已经是束手无策了。
《漫长的告别》剧照
〈田代先生的收支明细〉
● 收入（月）
国民养老金+社会养老金＝100 000日元
● 支出（月）
房租+生活费等＝60 000日元+40 000日元＝100 000日元
结余 0日元
田代先生拿着两份养老金，一份是全额6.5万日元的国民养老金，一份是作为正式员工在企业里工作时积存的社会养老金。约半数独居老人的养老金月收入不足10万日元。
“搬到更便宜的地方住，生活不就轻松了吗？”田代先生的回答是，就是想搬也毫无办法。
“每月的生活费都很紧张，怎么可能有钱搬家啊。”
via：wa-sa.bi/money/823/
的确是很紧张。以每月2万日元左右的生活费设法度日，连伙食费都省了又省。或许，“搬了家不就轻松了”的疑问，对田代先生来说是残酷的。
我们很后悔不该不考虑对方的处境就直接把疑问抛出去，但田代先生似乎毫不介意，继续接受我们的采访。
因工作繁忙，田代先生没有结婚，所以没有家人可以依靠。父母都已过世，虽然有一个哥哥、一个弟弟，但彼此已经疏远，多年没有联系。
“只在这么苦的时候去哭诉，‘帮帮我’什么的，是不可以的。”
田代先生茕茕孑立，形影相吊，靠捉襟见肘的养老金坚持着生活。快到养老金发放日的时候，钱包里往往就只剩几百日元了。
这最后的一笔钱，就拿来买百元店的凉面，算计着吃，一直撑到发放日，这就是田代式的“精打细算，细水长流”。
《凪的新生活》剧照
+
一天又一天，被逼入窘境
平时，田代先生能节省就最大限度节省的就是伙食费。无时不谨记在心的是，每天不超过500日元。有一次，我们跟要买午饭的田代先生一起去了附近的超市。采访人员向田代先生提议：“我们一起吃午饭吧。”
于是，他在平时不会前往的便当柜前停下，仔细地斟酌起来。左思右想，最终选定的是300日元一份的鲑鱼便当。他对我们说，平时的午饭一个饭团就解决了，也经常什么都不吃。
对如此度日的田代先生而言，特别的日子就是养老金发放日了。
只在确认养老金到账后的那一刻，他允许自己奢侈一回——附近一所大学学生协会食堂里400日元一份的份饭午餐。他说，因为食堂面向学生，所以很便宜，且营养丰富，量也大，喜欢得不得了。
“还带热乎乎的味噌汤，还有小咸菜，只需400日元，很开心。”田代先生的表情，真的是透着一股由内而外的开心。
但是，哪怕生活捉襟见肘，餐费也不能是“0”。一减再减，若生活费依然不足，另一项能节约的就是电费。
田代先生指了指天花板，那里吊着一只没有打开的荧光灯。“几个月前吧，没交电费，电就给停了。刚好我想节约生活费，所以从那以后就没再通电。”
一个人生活，每个月的电费至少也要花5 000日元。田代先生连这笔费用都省了，由此防止了生活赤字。像这种状况，也可以说是“老后破产”的前夜了……
《凪的新生活》剧照
没有电的生活，你能想象吗？电已经是我们的生活缺之不可的了，但田代先生却完全不用。
有一天，要洗衣服了，田代先生站起身来，向厨房的洗碗池走去。洗衣机用不了，田代先生的衣服都是用手洗的。洗衣粉也用光了，就用洗碗用的洗涤剂代替。把衣服放到洗碗用的桶里，浇上洗碗用的洗涤液，注水。水势很大。
吭哧、吭哧、吭哧。
田代先生一语不发，洗起了衣服。空调也用不了，房间里又闷又热。为让外面的风多少能吹进来一些，房门就一直开着。洞开的房门外传来了“吱啦、吱啦”的蝉鸣，很吵。
吭哧、吭哧、吭哧、吭——
吱啦、吱啦——
吭哧、吭哧、吭哧、吭哧——
吱啦、吱啦——
这幅光景，恍如时光倒退到了昭和初期——听着蝉鸣大合唱，望着用手洗衣服的田代先生的背影，就不由心想，这是“现在”正在发生的现实吗？为节省而不用电，连伙食费都要节省……
可即便如此也已进入破产前夜的老人们，在不到位的社会支援中一声不吭地忍耐着……望着他的背影，我也不由会为自己的晚年担忧。
《日日是好日》剧照
吭哧、吭哧、吭哧、吭哧——
吱啦、吱啦——
吭哧、吭哧、吭哧、吭哧——
吱啦、吱啦、吱啦——
洗衣不停，蝉鸣也不断——这就是一位老人的现实。他就生活在东京也屈指可数的、高级住宅区的一角。
对田代先生来说，没有电最痛苦的事莫过于看不了电视。对一位无人可以说话的老人来说，电视就是最好的陪伴；而对看不了电视的田代先生来说，唯一的乐趣就是听收音机。
他常用的是一台口袋收音机，是几十年前买的。孤单一人，无事可做了，就轮到收音机上场了。入夜之后，田代先生的公寓里一片漆黑，连书都读不了。这种情况下，有电池就能听的收音机就是必备之物了。
《小偷家族》剧照
“可能受在公司上班时的影响吧，特别喜欢听新闻。现在社会中发生的事，不知道的话就总感觉沉不下心来。”漆黑的房间里，在被子上躺成个“大”字的田代先生说。
旁边的收音机里，传来的是经济新闻。“曾支撑日本经济高速增长的制造业，现因在海外设厂，及国外进口产品的挤压，正在急剧衰退，制造业从业人员也在减少……”
黑暗中，我无法确认他的表情，也不知道收音机中传来的今天的日本，田代先生听了是何感受。
收音机，一直在响着……
+
拼命工作也得不到回报的晚年
旧制中学毕业后，田代先生进了一家啤酒公司。虽然想读大学，但因家境并不宽裕，只好放弃了。田代先生幼年丧父，是母亲一手拉扯大的。看着要照顾三个孩子，一边做家务一边工作的母亲，他连想念大学的想法都说不出口。
田代先生到啤酒公司工作的原因之一是，公司在银座，让人感觉简直是“帅呆了”。上班后，他便在公司直营的啤酒店当侍者，或做经营管理工作，无日无休，兢兢业业，一晃就是12年。田代先生领取的社会养老金，就是在公司上班的员工时代支付的公积金。
“这就是当时穿的。”田代先生手里拿的是刚才还挂在衣架上的西装。应该是很久以前买的了，但既没褪色，也全无陈旧之感。可能，一直都很珍爱吧。
“有机会穿西装吗？”
听到我的疑问，田代先生直接把西装穿上给我们看。
“只有西装，总感觉……舍不得扔，壁橱里有好几身呢。”上下一身西装的田代先生挺腰直背，表情中也有了些许的自豪与骄傲。
这会令人联想起每天赶着上下班，在公司里做职员时的田代先生。他告诉我们，即便是现在，如果社区里有活动时，他也会把西装穿上“正装”前往。田代先生还有机会着西装外出？这让人稍感吃惊，而比吃惊更强烈的，是为他高兴。
在这一瞬间，我们真切感受到了田代先生是带着自豪感活着的——尽管他正处于“老后破产”的前夜……
《漫长的告别》剧照
田代先生之所以辞职，是因为“想开一家自己的啤酒店”的梦想不断膨胀。40岁一过，他把心一横，便下定决心独立了。
从公司辞职后，他把存款和退职金都拿了出来，还不够就借款，终于开起了一家小居酒屋。
一开始很顺利，但随着经济形势的恶化，经营也困顿起来，赤字不断……大约10年后，最终还是破产倒闭了。当时发生的事情，或许是因为不太愿意回头想吧，田代先生不想多说。
“一心扑在工作上，婚都没有结成啊。”一说起那时候，他就会浮起一脸的落寞。他曾坚信“梦想可以实现”，工作起早贪黑……至于工作之外的事情，已经无暇考虑了。
“这个是我画的。”田代先生说。工作的时候，只有画画可以让他歇口气。
他一边说着，一边给我们看了很多画。有的是凡 · 高、毕加索等名家名画的临摹，有的是旅游时画的风景画、人物画等。田代先生妥善保管的画足有百张以上，用色、笔触等让我们这种外行人看了大为惊叹。
没想到，田代先生竟有令人深感意外的绘画才能！很有新鲜感地惊叹着一张一张地翻看，突然，我的目光在一张画上停了下来。
“这位是……”画上是一位绅士，50岁上下，黑色西装，蓄着胡子，体格健壮，仪表堂堂。
“这个就是我啊。等年纪大了，可能就是这个样子吧，就是这样一边想着将来的自己一边画的。”这是田代先生的自画像，年富力强的时候画的想象中的“晚年自画像”。听他说，想象中的这个自己经营着一家餐饮店，已经是社长了。
“年轻的时候，谁会去想老了会是什么样子啊。每天都很忙，每天都很开心。可是，一直都在认认真真地工作，谁能想到，老了会是今天的样子啊。”
《凪的新生活》剧照
每天都很忙，每天都很开心——也就是说，年富力强时的田代先生非常喜欢工作。我们想看看他当时的照片，田代先生便递过来一枚小小的圆徽章。这种徽章，可以把自己的脸部照片放进去，据说是跟朋友一起外出旅游时做的。
“这个徽章，记不清是箱根啊还是草津，跟朋友们一起去玩的时候做的。”那时候的田代先生非常喜欢坐电车去旅游，只要在繁忙的工作中觅得余暇，就会约上朋友一起享受旅游之乐。
在小小的徽章里，田代先生笑得很温柔。看着如此宁静、温和的笑容不禁会想，非常非常平常地生活的人，竟也会陷入“老后破产”的境地。这一严酷现实，令人心头直打冷战。
《日日是好日》剧照
+
享受不了生活保护？
本来，“生存权”是受到宪法第25条保障的，因养老金少，又没有其他储蓄、存款或财产，生活穷困的人，是可以享受生活保护的。
但就像其他众多低养老金收入的老人一样，田代先生也并未接受这一保护。他们为何不想接受社会的帮助呢？我们了解到，这里面存在着制度性的“障碍”。
“田代先生，您有享受生活保护的权利，为什么不接受呢？”
“不是不接受，而是不能享受生活保护。因为我在领取养老金。”
田代先生认为，每月领取的养老金都有10万日元了，既如此，就不能享受生活保护了。
看来，他并不知道自己“有享受生活保护的权利”，也从未向政府咨询过。
不只是田代先生，很多领取养老金的老人都对生活保护制度存在误解。我们还经常听到有人说，若因某种需要想预先存起几十万日元，就会因这笔存款而“无法享受”生活保护。
但另一方面，也会零星看到以下的类似案例。每月都有10万日元左右的养老金收入，并因此认定享受不了生活保护的人，——当得知若调整一下房租比重就“可以享受”时会大吃一惊。田代先生也是认定“有养老金的人享受不了生活保护”的人之一。
《小偷家族》剧照
单身家庭的收入分析结果显示，约有200万人的年收入不足120万日元（低于生活保护标准），但却并未接受生活保护。当然，其中也有很少一部分拥有存款、股票等财产，没有必要申请生活保护。
但为数众多的老人却连“自己是否有权享受生活保护”都不知道，就无奈地在忍受中生活了。因为，到底什么情况下能享受生活保护，并没有人告诉他们一个确切、明了的标准。
可见，政府有必要采取措施，比如配备走访人员等，积极开展入户走访活动，将正确信息广泛传达给没有传达到位的老人们。
但与之矛盾的是，政府方面的财政状况并不宽裕，相应措施跟不上，这就是进退维谷的现状。在单身老人激增、养老金支付额度减少、医疗和护理等负担加重，即“收入减少”与“负担增加”日趋严峻的形势下，很可能局面会越来越严重。
直面“老后破产”危机的老人们该如何救济——我们正在直面一道难以跨越的障碍。
《我爱你》剧照
+
把握独居老人的实际状况
在独居老人急剧增加、孤独死多发等严重事态不断蔓延的情况下，东京港区展开了一项大规模的问卷调查。
调查对象是65岁以上的所有独居老人，共计约6 000人，回收有效问卷约4 000份，并从这4 000人中挑选对象，详细听取了有关情况。
从全国范围来说，以“独居老人”为对象，试图把握其经济状况等真实情况的政府行为，尚属罕见。明治学院大学的河合克义教授等人，对此次问卷的调查结果进行了分析，结论意味深长。
印象中，港区居民多为富裕阶层，但即便在该区，处于生活保护水平以下（年收入150万日元以下）的单身老人也超过了30%（2011年调查）。其中，约有二成接受了生活保护。也就是说，收入低于生活保护水平却没有接受生活保护的单身老人在20%以上。
《凪的新生活》剧照
问卷结果令港区政府产生了危机感，正在有针对性地采取相关措施。2011年起，该区推出了“交流咨询”计划，对独居老人开展了彻底的走访活动。
孤身生活的老人，要由专职咨询员登门拜访，详细听取有关情况，如有无经济方面的担忧、生活方面有无不便或障碍等，必要情况下，提供生活保护、登门护理等公共服务。
与田代先生的初次见面，也是在交流咨询员登门走访时一起进行的。了解到田代先生已处于“老后破产”状态，咨询员告诉他可以接受生活保护，并在咨询福利事务所的基础上，向田代先生反复说明，将就申请等必要手续提供帮助。
一边是社会福利，一边是对福利服务有谢绝倾向的老人，要在两者之间架设起一道桥梁，这样的“中介”职能就非常关键了。负责田代先生的港区咨询员松田绫子女士拥有社会福利士资格，待人很温和。
“一个人走访，有时候会很辛苦吧。”
松田女士一直笑着，边说吃苦受累很正常，边向我们讲述了自己的经历。“在门厅前，一上来就被怒斥‘回去吧！’的事也不足为奇。已经习惯了。”
在港区，共有6 000名独居老人需要支援，而咨询员却只有11人。所有人都走访有困难，于是咨询员们就锁定了200个经济困难户，反复开展走访活动。她说，第一次走访被撵回来是家常便饭，若非数度前往，老人们即便真的非常困难也不会坦率地告诉你。
“涉及到收入、经济状况等，他们轻易不会吐露实情。时间长的，要用近1年时间才能建立起信任，到那时才会开口说‘实际上，正在为钱发愁……’。这样的情况并不少见。”
让陌生人知道自己的收入或向陌生人坦陈生活困难，的确是会让人心生抗拒。但是，若不让他们坦率地讲出来，就无法提供支援。这又一次让我们感受到了咨询员工作的困难和重要。
《老后破产》
（日）NHK特别节目录制组 著
王军 译
书号：9787532777488
定价：38.00元
内容简介：
有存款，有房子，有年金，为什么还会“老后破产”？长寿，这个幸福社会的象征，将成为压垮老后生活的最后一根稻草。
建筑公司的老板娘在独子过劳死、丈夫病逝之后顿失依靠，有病痛不敢看病，只求节省开销……
宠物店老板关掉店铺专心护理重病的母亲，送走母亲后却无法再次就业，只能卖掉与母亲共同生活的房子以维持生计……
中年失业的子女，仰赖双亲的养老金过活，最后却两代人双双破产……
NHK特别节目录制组以“金钱问题”为主轴，揭露“老后破产”在居住、生活、医疗、人际关系等面向中的各种影响。案例中的每一位老人，年轻时都与你我一样认真工作，做好了退休后的储蓄计划，却从没想过老后生活如此孤独辛苦，甚至失去求生欲望。
“老后破产”问题不只冲击65岁以上的老人，更进一步蔓延至工作人口。经济衰退、收入减少、物价上涨的危机纷至沓来，年轻人就业困难，中年失业的上班族难以再次进入职场……如果不能认清现状，寻求解决之道，那么，不管你现在几岁，都将成为“老后破产”的预备军。
作者简介：
NHK特别节目录制组：秉承“实验性”“独家性”和力求“感动”大众的一贯理念，大胆创新取材方式，敢于挑战各种话题，致力于挖掘事件真相。几十年来，制作播出电视节目数千部，并陆续推出了《无缘社会》《女性贫困》《老后破产》等大量反映日本社会现实问题的书籍。
长按扫码进入译文旗舰店
优惠购买👉
更多NHK特别节目录制组作品👇👇👇
延伸阅读
主题书单 | 当老龄化社会来临，你做好准备了吗？
“为什么找不到呢？每天都像在地狱一般。”1万走失老人与痛苦的家人
扫描下方二维码
添加“废墟狗”为好友
第一时间了解新书资讯与优惠消息
点击关注“非虚构时间”👇
👇👇 戳“阅读原文”·进入“译文纪实”专题