浸入怪兽的脑海：我在“译文纪实”处理的第一桩真实罪案
继《心理神探》《顶级悬案》之后，最近译文纪实又推出了美国顶尖罪犯人格侧写专家、FBI行为科学调查支援科创建人约翰·道格拉斯的新书：《杀手的影子》。
约翰·道格拉斯
约瑟夫·保罗·富兰克林
在翻译完《杀手的影子》之后，译者李昊作为第一位（也许也是最认真的）读者，结合人生中的经历和观察，得出了这样的结论：
善和恶是一切行为的总和。借用老话“赠人玫瑰，手有余香”，当一个哪怕微小无比的善行最终呈现时，一定是经过了无数人的传递，让这颗种子最终在某时某地开出了一朵玫瑰，哪怕有人经手的是不起眼的种子甚至是荆棘丛生的枝条；而当恶行发生，一定也是无数人共同站上了悬崖，直到其中一人被挤进了深渊，即使有人所处的位置会让他意识不到边缘外的深渊。
我读完的第一本译文纪实是何伟的《寻路中国》，时间是在2012年的5月5日，立夏。前一天，我在首都机场二号航站楼候机大厅的某家书店顺手拿起了这本书，如果记忆没有骗我的话，这是我第一次也是唯一一次在机场的书店买书。
当时《寻路中国》的封面还是一个交通警察人偶，那是何伟笔下颇具趣味的一个细节，但放在封面上，就有点不太讲究，透着一股日常的粗糙感。
也许正是这种代表了非虚构魅力的“粗糙的真实”，吸引我把《寻路中国》带上了国际航班，我下意识地知道：这不是一本普通的书。
《寻路中国》老版本封面
然后，我对于自己国家的认知，在飞往中亚的航班上，被一个美国人打开了。
这是我第一次见识到非虚构的魅力，也开启了认识上海译文纪实系列的旅途。当时，非虚构这一门类刚开始在国内流行，很多中文读者经由何伟的中国三部曲第一次体会到了非虚构的精彩，并由此进入了更旷远的一片天地之间，我也是其中一员，经由非虚构、经由上海译文纪实系列，我深刻地明白了那句话：真实自有千钧之力。
从上海译文纪实里，我听到过朱鹮的哀歌；也跟着作者抽丝剥茧，抵达了飞机撞向世贸大厦的瞬间；还去到了日本社会的伤口里、美国小镇的隐秘深处，注视不一样，却在某种意义上殊途同归的生活。我沉迷在这些真实里，眼界不断打开，一次又一次地去到陌生的现实里，为同类、为生灵、为这个操蛋又可爱、混乱又温柔的世界感叹。
有了这样的经历，我还能怎么去更深入地体会非虚构呢？
自己写一本？在认识了何伟、张彤禾及他们家古灵精怪的双胞胎女儿后，我在一次次的聊天里窥见了一点非虚构写作的艰苦。
旁听何伟在四川大学的最后一课时，他讲到自己的一篇短文前后一共修改了五十二次。震撼之余，我意识到自己应该没有这样的坚韧去追求这种真实。这个时候，感谢朋友何雨珈的推荐和上海译文出版社编辑老师们的信任和认可，我有幸成为了上海译文纪实系列的翻译，对于被成都生活滋养得略微懒散的我，能如此深入地进入一本非虚构，且还不用承担从零到一的重担，是我所能想到的最好解决方案。
于是，现在，你面前有了这本《杀手的影子》。
在拿到《杀手的影子》原书之前，我只知道它是上海译文纪实大类下，真实罪案系列中的一本。
出于常年观看美剧以及收听罪案播客的爱好，我在开始翻译前，对这本书充满了幻想和期待：它必定是跌宕起伏，满是斗智斗勇故事的一本书吧。对，但不是太对。
跌宕起伏，有，斗智斗勇，有，但和我基于影视剧得来的认知，它似乎显得要“平淡”一点。但非虚构又一次以其真实的千钧之力，打破了我的幻想和期待，以令人瞠目的方式，提供了另一种“跌宕起伏”“斗智斗勇”。
作者之一约翰·道格拉斯是美国联邦调查局行为科学调查支援科创建人，现代犯罪调查分析的开创者，也是美国顶尖的犯罪人格侧写专家，在他的职业生涯中，协助美国警方抓住了不少的重犯要犯，并从自己的专业角度为执法机构提供了成体系的刑侦、审问标准和方法。他的著作也已经有两本（《心理神探》《顶级悬案》）经由上海译文出版了中文版。
这本《杀手的影子》是作者对自己职业生涯早期关键案件的再现——记录了对连环杀手约瑟夫·保罗·富兰克林的追捕和审问，以及在接下来的很长时间里，这名白人至上主义连环杀手造成的影响。
剧透一下，在书开始没多久，罪犯就被抓捕归案了。
如果这是一本犯罪小说，这未免让人扼腕，但现实在这里不是千辛万苦正义最终获得胜利的叙事，在《杀手的影子》里，被关在狱中的约瑟夫·保罗·富兰克林，此刻才逐渐显露出了他的危险，现实在《杀手的影子》里，真成为了影子，在阴暗的角落滋生蔓延，试图攫住更多的人。
因为这篇译后记没有附在书的最后，我对书中内容的描述就此打住，如果我之前对非虚构的热情表白，以及对这本书的预告打动了你，还请豪爽出手购买，相信我，这次真实之旅一定会让你觉得不虚此行。
在完成翻译交稿后，好多朋友问我这本书讲了什么，在很多次文化活动的现场，也被问到这本即将出版的书是什么题材、讲了什么。
借朋友何雨珈的说法，译者是一本书最认真的读者，我突然意识到，即使陪伴了这本书的每一个字，我也无法回答出上面的那些问题。
而在努力组织出最合理的语言的同时，我一遍又一遍地经历了在飞机上入迷阅读《寻路中国》的那种美妙感受，那种身为一个孤独个体却突然洞开，向更多、更深的真实敞开自己，和这个世界的过去、现在和未来融合的感觉，真是太好了。
还能更好，随着阅读题材的变化，你总能窥见、进入、体会不一样的一面。《杀手的影子》也给了我这样的感觉，只不过它的体验更加幽暗，用书中一章的标题形容：浸入怪兽的脑海。
《沉默的羔羊》剧照
现在，我又来到了这个问题前，这本经由我呈现给中文读者的书，讲了什么。
距离交稿到拿到样书，已经过去了很久，特别是回想过去一年，竟让人生出了沧海桑田的感觉。
但《杀手的影子》中的一条主线却一直刻在了我的脑海里，每每我看到特定的社会事件，我总会想起作者道格拉斯在书中的拷问：连环杀手是天生的还是人造的？或者把这个问题再延展一点：善和恶是如何产生的？
翻过了这本书，结合人生中的经历和观察，我有了一点想法：善和恶是一切行为的总和。
借用老话“赠人玫瑰，手有余香”，当一个哪怕微小无比的善行最终呈现时，一定是经过了无数人的传递，让这颗种子最终在某时某地开出了一朵玫瑰，哪怕有人经手的是不起眼的种子甚至是荆棘丛生的枝条；而当恶行发生，一定也是无数人共同站上了悬崖，直到其中一人被挤进了深渊，即使有人所处的位置会让他意识不到边缘外的深渊。
电影《沉默的羔羊》剧照
这本讲述美国历史上一名连环杀手的非虚构作品，在多年以后，让一个中国译者将它作为一面镜子来观看和思考自己的世界，这就是记录的意义吧。
我们身处的社会，也许要更和平、安全，我们面对的问题，势必有着自己的特点，但《杀手的影子》要对普通守法的公民有何警示的话，我觉得应该是，想想自己，想想你是在传递一颗种子，还是和众人一起站上了悬崖：开花和坠落，终将和我们息息相关。以及，永远不要停止阅读和思考。
我们在非虚构里深度游览自己的国家，我们在非虚构里读懂一个又一个不同的社会，我们在非虚构里和植物动物对话，现在也许可以通过《杀手的影子》以及同作者、同系列的更多作品，我们来讨论一下，生而为社会的人，是一种什么样的体验，能去向哪里。
希望《杀手的影子》，给出的是一个我们能认识到并最终避免的方向。
《杀手的影子》
（美）约翰·道格拉斯 马克·奥尔谢克 著
李昊 译
ISBN：9787532790241
定价：55.00
出版时间：2022-12-01
上海译文出版社
作者简介
约翰·道格拉斯：美国联邦调查局行为科学调查支援科创建人，任职联邦调查专员25年，是美国顶尖的罪犯人格画像专家，现代犯罪调查分析的开创者，被誉为“美国的现代福尔摩斯”。他同时也是《沉默的羔羊》《汉尼拔》等犯罪电影的专家顾问；著有《心理神探》《顶级悬案》《坐在我对面的杀手》《杀手的影子》等多部作品。
马克·奥尔谢克：美国著名电影制片人，曾任多部纪录片的导演及编剧，1994年凭《罗马城》一片获艾美奖最佳编剧奖。著有《爱因斯坦的大脑》《非自然死亡》《血族》等多部极受好评的悬疑小说。
内容简介
富兰克林死了，但他所期望的种族仇恨还活着。
只要还有偏见和歧视，他就能存活。他带来的阴影至今绵延不绝。
在研究的所有连环杀手中，FBI心理画像专家道格拉斯始终面临着一个问题：“他们是天生的，还是人造的？是自然生成还是后天教养而来的？”答案，就研究结果所知，两者都是。实际上，是出于两者之间的活跃互动。尽管身为一名连环杀手有着可怕的成就，但富兰克林并不特别，他带来的阴影也绵延不绝。
富兰克林曾亲口告诉道格拉斯，他是如何使用白人至上主义者报纸的。就和性捕食者使用暴力色情内容的方式一样，这些报纸既为他有关种族暴力的幻想火上浇油，还坚定了他认为自己在一项更宏大的运动中扮演英雄角色的信念。今天的互联网充斥着这样的空间，有人从事着完全一样的行径，培育并散布充满仇恨的谎言和阴谋。
约瑟夫•保罗•富兰克林和他的同类们投下的阴影绵长幽暗，消除它们的阳光必须更明亮、更强烈。
长按扫码进入译文旗舰店
优惠购买👉
延伸阅读
扫描下方二维码
添加“废墟狗”为好友
第一时间了解新书资讯与优惠消息
点击关注“非虚构时间”👇
👇👇 戳“阅读原文”·进入“译文纪实”专题