为什么他想要刺杀美国总统？
在他试图达到这个目标的三年期间，他除了杀人，也抢劫了十多家银行。他会跟踪暗杀对象，决定狙击地点，用附有瞄准器的强力步枪恣意行凶。他宣称自己的仇恨意识来自出生贫穷和童年受到虐待。
约瑟夫·保罗·富兰克林
1960年代，他在美国南方的白人至上团体找到归属，希特勒的自传《我的奋斗》更促使他把仇恨化为行动。
根据FBI判断，除了刺杀美国总统，没有别的行动会被富兰克林视为更有意义的事，或者被他当成是能达成自己的使命、确立自己历史地位的事。
为什么他想要刺杀美国总统？我们来看看道格拉斯的分析。
以下内容节选自《杀手的影子》
（美）约翰·道格拉斯、马克·奥尔谢克 著
李昊 译
联邦调查局的报告总结道：“受害者在1980年5月28-29日期间遭到枪击，当他在酒店停车场下车的时候，子弹从州际高速旁的一个草丘处射来。”
“草丘”这个表达立马抓住了我的注意力，因为这和约翰·F．肯尼迪被刺案有第二个枪手的阴谋论存在着联系，让我想起我们当时也搜捕了可能参与刺杀总统的第二个刺客。一起成功的犯罪有三个元素：手法、动机和机会。富兰克林已经有了前两个。如果他的目标是卡特总统，我们必须在他获得第三个元素前阻止他。
卡特总统
卡特总统，这名来自佐治亚州的南方自由主义者，当时正为选举在南方宣传造势。富兰克林之前写给当年还是总统候选人及佐治亚州州长卡特的威胁信里，攻击了他支持民权运动的倡议，称他是自己故乡和传统的叛徒；也正是这封信让富兰克林进入了情报机关的视线。
这封署着他真名J.C.沃恩的信强调，卡特把自己“卖给了黑人”。此时距离肯尼迪总统在达拉斯遇刺身亡还不到二十年，情报机关已经从那天的悲剧中总结出了重要教训，包括永远不要让被保护对象身处敞篷车中毫无防护。但他们也知道要是另一个下定了决心的潜在刺客选用一把大火力步枪从隐蔽处射击，那将是最难防范也最具挑战的威胁。
《刺杀肯尼迪》剧照
在卡特总统行程上的每一个城镇，情报机关的特工们和当地警方都在分发富兰克林的照片并指示，无论任何人认为自己看到了他都要立刻联系他们。其中一站是新奥尔良，这是一个大到能让富兰克林潜伏进去并且找到理想刺杀地点的城市。
当发现富兰克林用本名詹姆斯·克莱顿·沃恩在佛罗里达州坦帕市中心的灯塔福音救济会庇护所登记后，情况变得愈发紧张了。他被安排了一张位于一名非裔美国人旁边的床铺，还因为必须参加强制性的餐后布道，他不得不听了一名黑人牧师布道。
当妹妹玛丽莲·加尔赞知道他去了这间庇护所后，她推测他选择那里是因为他认为没人会想到去那里找他。富兰克林在庇护所待了三天，时间刚好卡到了卡特总统计划出席的10月31日在莱克兰南佛罗里达学院举行的竞选集会前，集会地点距离四号州际高速有三十五英里。佛罗里达州参议员劳顿·奇利斯、 州长鲍勃·格雷厄姆以及前州长鲁宾·艾斯丘都会出席。这三人都是支持民权运动的进步人士，所以三人也都是富兰克林这类人的潜在目标。
负责联邦调查局坦帕办事处的主管特工菲利普·麦克尼弗得知富兰克林已经试着要在坦帕买一支枪了。但他是打算再抢一家银行，还是意图刺杀总统，或者是想干掉其他任何参加集会的官员，我们尚不清楚。
约瑟夫·保罗·富兰克林
[……在法庭内]富兰克林否认了全部指控。他同时也否认自己前来莱克兰是因为卡特总统计划在此露面。他回答说：“我对吉米·卡特毫无兴趣。”
我不太相信他的声明。我认为富兰克林很可能不知道卡特总统会来，他来到该城市也是巧合。但我们确实知道富兰克林对吉米·卡特有兴趣，因为总统发表了一封触及富兰克林所有痛点核心的信。
其次，如果他得知卡特总统计划中的公开露面，我相信他会感到和李·哈维·奥斯瓦尔德得知肯尼迪总统的巡游车队会经过自己新工作楼下时一样的那种命运之约的感觉。
对富兰克林这样的人来说，难道还有比干掉刺客所能期望的最大目标——美国总统——更大的个人荣耀吗？尤其这个总统对他来说还象征了一个因为拥抱民权和种族融合而背叛了自己传统的南方人？
《刺杀肯尼迪》剧照
富兰克林从来就不是殉道者：他只会在有理由确定自己能脱身时才会尝试，并且他已经成功地使用了狙击这一手段，还让自己成功脱了身。在这个领域里，他对自己的能力有着很强的自信。哪怕他没法透露自己已成功犯下的案子，我也相信 （刺杀总统）会是他生命中最圆满的一次行动。
因为在他心中，这至少会让他被载入史册，和其他众多刺客杀手一起被历史铭记，他相信这是他应得的。上面这样的洞察在我们的行动中很重要，能帮我们理解并试图去预测不同种类暴力罪犯的行为。
每个连环杀手和暴力罪犯都是在试图补偿自己的不足，试图将自己的愤怒和厌恶传导给这个世界，或者至少要传到他们认为自己应有但被剥夺的那部分东西上。
富兰克林，哪怕身陷囹圄，也比绝大部分罪犯要危险得多。他为挑起仇恨而表现出的毫不动摇让他成了对其他有类似倾向的人的鼓励和象征。
约瑟夫·保罗·富兰克林
臭名昭著的杀手有时候能刺激到和他们一样病态的人，但通常仅止于此。约瑟夫·保罗·富兰克林却有能力刺激到未知数量的同类年轻人投身他曾经走过的路：把言语变成行动，把憎恨变成谋杀。
无论是布鲁图斯和卡修斯（刺杀恺撒大帝），还是约翰·威尔克斯·布斯（刺杀林肯总统）和李·哈维·奥斯瓦尔德（刺杀肯尼迪总统），以及现今的刺客，他们都说服了自己，说因为自己勇敢的历史性举动会带来更好的结果。
富兰克林和其他刺客一样，会因为自己的缺点去责怪别的群体。但他的一个明显区别是，他不是那种会和刺杀对象零距离接触的人。这意味着他想要脱罪遁走，而不是作为烈士在烈火中永生。
我们为每次监狱采访制定了一条牢不可破的规则，即在进到监狱之前，我们必须尽最大可能搞清楚罪犯和他犯下的罪行。而我们几乎从未遇到像富兰克林一样，具有如此熟练的手法、高度移动性以及坚定决心的人。
约瑟夫·保罗·富兰克林
他的背景复杂，他犯下的案子很多，且很可能没被我们全部掌握。但当我考虑把富兰克林作为我们的研究对象时，我开始阅读有关他的监狱生活，以及所有自他1981来的文档。我意识到，作为一个杀手，我们对他的理解，比起我已知道的，还远远不够。
事实证明，在我们试图和他面对面之前，关于他的生活和罪行还有很多东西要去发掘、去了解、去研究。
《杀手的影子》
（美）约翰·道格拉斯 马克·奥尔谢克 著
李昊 译
ISBN：9787532790241
定价：55.00
出版时间：2022-12-01
上海译文出版社
作者简介
约翰·道格拉斯：美国联邦调查局行为科学调查支援科创建人，任职联邦调查专员25年，是美国顶尖的罪犯人格画像专家，现代犯罪调查分析的开创者，被誉为“美国的现代福尔摩斯”。他同时也是《沉默的羔羊》《汉尼拔》等犯罪电影的专家顾问；著有《心理神探》《顶级悬案》《坐在我对面的杀手》《杀手的影子》等多部作品。
马克·奥尔谢克：美国著名电影制片人，曾任多部纪录片的导演及编剧，1994年凭《罗马城》一片获艾美奖最佳编剧奖。著有《爱因斯坦的大脑》《非自然死亡》《血族》等多部极受好评的悬疑小说。
内容简介
富兰克林死了，但他所期望的种族仇恨还活着。
只要还有偏见和歧视，他就能存活。他带来的阴影至今绵延不绝。
在研究的所有连环杀手中，FBI心理画像专家道格拉斯始终面临着一个问题：“他们是天生的，还是人造的？是自然生成还是后天教养而来的？”答案，就研究结果所知，两者都是。实际上，是出于两者之间的活跃互动。尽管身为一名连环杀手有着可怕的成就，但富兰克林并不特别，他带来的阴影也绵延不绝。
富兰克林曾亲口告诉道格拉斯，他是如何使用白人至上主义者报纸的。就和性捕食者使用暴力色情内容的方式一样，这些报纸既为他有关种族暴力的幻想火上浇油，还坚定了他认为自己在一项更宏大的运动中扮演英雄角色的信念。今天的互联网充斥着这样的空间，有人从事着完全一样的行径，培育并散布充满仇恨的谎言和阴谋。
约瑟夫•保罗•富兰克林和他的同类们投下的阴影绵长幽暗，消除它们的阳光必须更明亮、更强烈。
长按扫码进入译文旗舰店
优惠购买👉
延伸阅读
扫描下方二维码
添加“废墟狗”为好友
第一时间了解新书资讯与优惠消息
点击关注“非虚构时间”👇
👇👇 戳“阅读原文”·进入“译文纪实”专题