我们经常在文艺作品里观摩世界各地青少年恋爱，可一旦回归现实，就会发现早恋仍旧是相当一部分人心中的青春期禁忌。一提起它，就会自动联想到一泻千里的成绩单，父母阴沉的表情，老师恨铁不成钢的语气，不用登记身份证的黑旅馆，女厕所的人流小广告，潮湿、疼痛、急匆匆的初夜。年少时萌发的感情，有人歌颂追忆它的纯美无暇，有人却深陷于耻感无法自拔。早恋之于东亚的女孩们，既是洪水猛兽，也是伊甸园中最红的那颗苹果。关于早恋，我采访了我的两位朋友，她们的故事并不能以偏概全，但也算现实中的一处真实缩影。早恋在我这里好像不是什么被强调的概念，我现在的男朋友就是我高一谈的，应该也算早恋吧。双方父母在刚谈不久就知道了，但是他们没有从中干涉，大概是一个不鼓励也不反对的默认态度。我和爸爸妈妈关系一直都很好，不会刻意隐瞒什么，我和我妈说，妈妈我有一个很喜欢的人恰好也喜欢我，我可能要恋爱了，她让我注意原则就行。所以我好像没有感觉到来自家庭很大的阻力。有时候我觉得这方面堵不如疏。处在充满求知欲的年龄，一味禁止打压只会让人逆反。我上的高中就是普通中学，同学里有和我一样正大光明谈恋爱的，也有偷偷摸摸地下恋爱的，还有更夸张的，直接见父母订婚的！我是感觉顺其自然细水长流的感情最让我舒服，所以不愿意那么小就接触太多对方家庭。早恋对我来说就是一场普普通通的恋爱。和成年后的恋爱事项比起来，十几岁的感情要纯粹的多，我当时约会也就是和他放学后牵牵手压马路，逛路边的便利店超市，会为了写一封情书熬大夜，苦思冥想。对我来说，这些都是很值得怀念的，只有学生时代才会存在的爱和真心，哪怕是到大学也就变味了。所以我想的是，如果以后我有小孩，我也不会干涉ta早恋的，应该多去体验，前提是保护好自己，特别是女孩子。我就是小狮说的那种偷偷摸摸谈地下恋爱的高中生（笑），但是和她不同，早恋这个决定给我带来了很大创伤。那个时候流行看青春小说，里面的故事动辄出轨堕胎离家出走，无形之中和孩子和家长都加深了早恋和叛逆疯狂不着调的刻板印象。我爸妈本来就思想传统，被渲染后对我更是如临大敌。直到现在，每次和对象亲密接触，我都觉得膝盖骨疼，感觉像是被人偷窥着一样。我早恋，但是没干任何“坏事”，十六岁的年纪，在集中营一样的高中里，我想我们还没来得及觉醒性欲，成为大人口中的“坏孩子”。但是我还是觉得我背负着很沉重的东西，确定关系了不敢和任何人说，放学一前一后五十米，不敢并肩走路，在手机上和他聊天要随时删除聊天记录。这些东西，让我本该甜蜜热恋的我喘不过气来。我比任何人都知道，我们是世界上最纯洁最真诚的关系，最亲密的举止是唇与唇不过0.1s的触碰。但是当一次午休，我因为家里的事情流泪，他在监控死角处伸手给我擦眼泪时，班主任在楼上走廊的空隙里看到了我们。我们双双被请家长，站在办公室外面等待审判。我们的头发都乱糟糟的，嘴唇因为半天没喝水而开裂。他突然变得那样冷漠，在大人面前，撒谎我们只是朋友。回家的路上，我爸妈分别捉着我的一只手，就像拷着犯人。他们和我说，他们早就看出来我偷偷谈恋爱，电脑上我的QQ密码早就被我爸破解，我一下子如坠冰窟。因为没有发生偷吃禁果的原则性问题，写了两份检查后我们就被释放了。他和我说我们还是以学业为重吧，我知道那意思是分手。于是我灰暗高中生活里为数不多的一束光就这样被收回。同年级还有一对被抓包的情侣，但他们夜不归宿，情况要严重得多，最终女孩转学，男孩一周没来上课。我妈对我说，亏你还要点脸，没做出那种伤风败俗的事情来。直到现在，我也有很严重的早恋羞耻感，它似乎已经扩大成了一种恋爱羞耻。我不好意思和异性过多接触，谈恋爱之后更是对家里小心隐瞒，唯恐被父母发现。我对我的个人隐私有超出常人的敏感，绝不允许别人乱翻我的手机。在每段亲密关系中，我都好害怕有一个看不见的他者在注视我们，评判我们。其实我想不通，我只是谈了段恋爱，却像一个十恶不赦的罪人。他们说预防早恋是为了避免影响学习成绩，更是为了避免少男少女擦枪走火。但是就我个人而言，大人的目光和侵犯才真正影响到了我的学习，而青春期该有的性教育，我从未从正规渠道获得。早恋的女孩大致上分两种，一种是天不怕地不怕，拥有充分的自我肯定，家里通常都比较开明，父母疏于管教或是理解支持；一种是瞒着大人，偷偷谈地下恋爱，顶着巨大的精神压力，在恋爱的甜蜜和被发现的恐慌间战战兢兢、如履薄冰。“我有很严重的恋爱羞耻，在学生时期被严重地规训，禁止早恋的原则在义务教育阶段已经把我死死框住了。以至于现在同龄人都走向结婚生子了，我还困在这可悲的规矩里出不来。”
“80%的家长都搞不清楚，一个人是没办法一夜之间从“不准早恋”进化到“快点结婚”的。成年后他们每次催我找男友我都觉得恶心，生理上已经对和异性相处感到不舒服了。”
“我最讨厌家里人根据一些小的行为去揣摩我是不是喜欢那个男生。学生时代有时候真的只是一点好感而已，窗户纸还没捅破就被粗暴地打断，我真的会恨。”
“我甚至会觉得和同学同事谈恋爱很背德……”
“看别人恋爱觉得很正常，一想到自己谈恋爱就觉得像在违法一样。”
“已经很久没和男的说过话了，家里人也不管了，貌似初高中的影响对我太深刻了，以至我看到两个人亲亲都想吐。”
“我都29了和异性吃个饭被我妈问都有种早恋被抓包的感觉。”
在女性居多的平台上搜索关键词，能看到很多女孩的倾诉。她们不约而同地被羞耻感包裹，早恋的影响延续至成年后，甚至是终身。即使没有尝试早恋，对早恋的印象也令她们不由自主地恐惧和异性接触，恐惧性，恐惧亲密关系。很奇怪的是，早恋是一个牵扯到男女双方的恋爱关系，男孩却通常不会有女孩那样的羞耻感。为什么女孩们更容易羞耻？也许是因为所有对早恋的严令禁止中都含有一层潜移默化的规训，社会教育用一种偷懒的方式“保护”着也是制约着女孩的贞洁。大人们用成熟的性化的视角看待少年们的感情，把爱转接到性，致力于让性观念孱弱的她们进一步性羞耻。也许是因为涉及性后，从生理角度看，假如一对早恋情侣偷吃禁果，发生性关系，女孩注定要承担更大的风险，意外怀孕如同悬在头顶的达摩克里斯之剑。同时环境也没有教会十几岁的女孩男孩们怎样对待性，避孕套怎么用，避孕药能不能吃。女孩们面对的不仅是可能存在的身体伤害，更是巨大的不确定性。也许是因为，青春期中男孩和女孩对爱与性的看法完全不同。从内容来源看，女孩间流行着美化爱情宣扬爱大于一切的言情小说，男孩对性与爱的启蒙则是岛国传来的成人电影，生理本能先于理性思维存在，他们对于两性的观念更加利己、实际；从外在表现看，在女孩们生怕裙子不过膝会被指指点点，为被人看见拿着卫生巾而不好意思时，男孩们在攀比谁说的黄段子更大胆更稀奇。一边在竞争谁最文静谁最矜持，一边在内卷谁更“自由”更“开放”，不同的成长模式决定着双方截然不同的理念。
早恋羞耻及其衍生出的恋爱耻感，背后还有舆论环境、家校共同管制的助推。如果能脱下那层“名声”、“贞洁”的束缚，主动掌握有利于自己的生理知识，早恋其实并非洪水猛兽。不愿再看到年纪轻轻却爱无能的女孩，她们所背负的一切，从来都不公平。