旅游时下意识定了标间，我知道我该分手了

正在恋爱的你，认同这句话吗？

“如果一对情侣谈了两三年，接下来要么分手，要么结婚。”

人们爱对俗世生活里的爱情下定义，规定了所谓的“七年之痒”。指的是人类的情爱到达数字“七”这个渡口，就会陷入困窘的瓶颈期。

菠萝罐头会过期，一次性牙刷会过期，所有感情也都有褪色变形的一天。

不同的是，现代人的耐心仿佛也下降了，七年之痒正缩水成“五年之痒”、“三年之痒”。

甚至是更短，朋友小玫告诉我，恋爱不到两年，她已经觉得腻了。

腻了，一种杨修式的慨叹。一段失去新鲜感的爱情  ，食之无味，弃之可惜。

而这个期限，正在从七年缩水为一年，甚至是几个月。

针对这种看起来普遍存在于青年一代的情感模式，我采访了我的几位朋友。

那次出去旅行，我们订了标间

小玫的金句：爱是和性欲同步消失的。

当某次和男友相约外出旅游，下意识筛选出标间时，她知道自己可能没那么爱对方了。

“用欲望作为判断爱的标准其实很草率，但也很高效。真正爱一个人，想到一起出去开房，满脑子应该都是羞涩与甜蜜，滚床单是件躁动热烈的事。

但我那会儿想到的只有，睡一张床好热好挤，他会打呼噜，我会抢被子，不如分开睡。”

从欲火焚身的热恋期到目前的状态，小玫只花了一年半时间。她想过，也许这就是冷淡期、瓶颈期，是情侣磨合中必不可缺的一个过程。

可当这段冰冻般的时间越来越久，她再也无法忍受每天和对象无话可说、相敬如宾的日子。

“我没有很大的物欲，我们这一代人对物质可能都没有太强的执念。独生子女的身份让我们享受了专属的爱和付出，精神交流在感情中反而被拔高到了一个特殊的位置。我俩很穷这不可怕，有情饮水饱，但我俩无话可谈了，那问题就大了。”

小玫和男友在大学毕业步入社会的档口爆发过多次激烈的争吵，那时正赶上他们恋爱的一周年。但她认为争吵也是件好事。

“那时我们还会为了一个小小的分歧争吵赌气，现在却只剩敷衍的迎合，维持表面的和平对我们来说更省心。可是爱应该是要费力气的。”

每次分手都是我提，

每次提完我就后悔。

绿子谈了三段感情，每一段都卡在一年半这个节点，第545天。

问她爱吗？已经习惯没有他陪伴了。

那不爱吗？维系关系总比斩断容易。

每当一年半的时间点降临，原本饱满鲜艳如糖纸的爱情骤然失色。甜蜜的情话变得生硬干瘪，亲密的肢体接触会下意识躲避，熟悉的恋人和初遇时判若两人。

“那天我在宿舍和舍友看《花束般的恋爱》，看电影里的主角从相识相恋到分开。因为兴趣爱好和所谓投缘的际遇产生出的情愫是那么脆弱，都不用现实的锤炼，风一吹心就散了。

我很感慨，我觉得我和每一任都是从文艺话题开始的。我会把在网易云一起听歌作为筛选流程，如果有相同喜好的乐队和歌手，印象分就会蹭蹭往上涨。

这种心动的格式让我陷入了一种困境。我的热情只能维持在互相了解并感叹“原来我们这么像”的阶段，一旦发现有观点的矛盾与冲突，我在心底造的神，轰然倒塌。

就和电影里一样，对我来说，一年就是那个期限，比如我看完电影后去找他聊感想，他只回了一句，没事少看文艺片。"

绿子喜欢热闹，喜欢去影院看爆米花电影，喜欢去音乐节凑热闹，喜欢走街串巷打卡小店拍照片。

恋爱初期她的男友也是喜欢的，但分歧日渐暴露，一个爱晒太阳一个爱吹空调，一个喜欢跳舞一个钟爱睡觉。

我爱你成为每天睡前的问候，心脏早就不再悸动。加速流转的时间格里，人们的耐心被压缩，每一天的不适和忍耐被放大。几百天的时间里混成老夫老妻，再多的爱欲都索然无味。

绿子在恋爱第545天和男友提出了分手，分手后第三天还是哭了很久。对她来说，每一任都是从轻松愉快走向痛苦煎熬。

也许问题在于自己学不会“将就“，无法适应”谈到最后就是这样的“这套说辞。

七年之痒，不是到了第七年突然痒，而是也许第一年后就已经发现不对劲，在侥幸中苟延残喘了剩下的六年。

恋爱是场缺乏后劲的马拉松

王康说，她很嫉妒那些恋爱长跑的人。

“如果亲密关系是场耐力跑测试，他们都是勤奋认真的榜样学生，我只能当三天打鱼两天晒网的反面教材。”

她不明白为什么自己每一段恋爱都谈不过一年，明明自己有付出，对方也有回应，却总是在一点点小矛盾上暴露双方的爱池其实都很浅。于是一方匆匆分手，另一方沉默接受。

王康幻想着能经历电影里那样波澜壮阔百转千回的感情。猪头追着出租车喊燕子你要幸福，女孩在初恋婚礼上抢婚，日剧韩剧里那种即使是癌症车祸失忆死亡也不可逆转的感情。

但现实是她在工作生活之余只能分出一点点时间与精力去兼顾感情，一场长久的恋爱所耗费的沉没成本在她心底是不值得的。

“我们都只有淡淡的爱，无法照亮谁的灵魂。所以一旦发生争吵，就会下意识的自保。”

王康和现任在一起堪称神速，前一天被介绍认识，第二天就约会接吻了。可能因为初期的进展太迅猛，后期难免显露出疲态。开了倍速般的爱情，在两周年纪念日前岌岌可危。

“这一次我想试试看等待的感觉，不急于求成，把我们关系的未来走向交给时间。希望消磨有它的价值。”

很多人认为一年之痒就是不够爱了，但我想，也许只是因为生活中有比爱更重要的东西。

人要生存，要工作，要处理自己的兴趣爱好与生活。波澜壮阔的爱与欲正从青年一代的生命中剥离。

伴随着结婚率与生育率一起下降的，还有我们对爱的耐心与感知。

很难说这是一件好事还是坏事，但永远有稚嫩的心相信爱的永恒。