查看原文
其他

大师之路:人越是有追求,就越孤独

网络转载 少数派悦读 2021-04-27


盲眼的博尔赫斯面向太阳站在巴勒莫一家海边旅馆的阳台上,试图通过空气中的味道猜想天空的颜色。“是东方的蓝玉色,但丁在《神曲》的《炼狱篇》第一章写到的那种”,他对身旁的摄影师费迪南多·希安纳说。费迪南多·希安纳就在那时按下了快门……


这是博尔赫斯去世前两年的留影,也是他最常被提起的形象。

以下这些作家的照片,也都出自摄影名家之手。不知道是否能印证你阅读他们文字时的想象?


📌


欧内斯特·米勒尔·海明威

Ernest Miller Hemingway

代表作:《老人与海》《太阳照常升起》

拍摄时间:1940

摄影:罗伯特·卡帕

每个人都不是一座孤岛,一个人必须是这世界上最坚固的岛屿,然后才能成为大陆的一部分。

——《丧钟为谁而鸣》


📌


威廉·福克纳

William Faulkner

代表作:《喧哗与骚动》《我弥留之际》

拍摄时间:1947

摄影:亨利·卡蒂埃-布列松

“诗人的声音不必仅仅是人类的记录,它可以作为一个支柱,一根栋梁,帮助人类度过难关,蓬勃发展。”

——威廉·福克纳


📌


弗拉迪米尔·纳博科夫

Vladimir Nabokov

代表作:《洛丽塔》《普宁》《微暗的火》

拍摄时间:1966年

摄影:菲利普·哈尔斯曼

她可以褪色,可以枯萎,怎样都可以,但只要我看她一眼,万般柔情便涌上心头。

——《洛丽塔》


📌


阿道司·赫胥黎

Aldous Huxley

代表作《美丽新世界》

拍摄时间:1958年

摄影:菲利普·哈尔斯曼

或许这个世界是另一个星球的地狱。

——阿道司·赫胥黎


📌


三岛由纪夫

Yukio Mishima

1970年,细江英公准备出版收录这张照片的专题摄影集时,三岛由纪夫自杀身亡。

拍摄时间:1961年

摄影:细江英公

也许是天生懦弱的关系,我对所有的喜悦都掺杂着不祥的预感。

——三岛由纪夫


📌


西蒙娜·德·波伏瓦

Simone de Beauvoir

女权运动创始人之一,让-保罗·萨特的终身伴侣

代表作:《第二性》

拍摄时间:1947年

摄影:亨利·卡蒂埃-布列松

我厌倦了贞洁又郁闷的日子,又没有勇气过堕落的生活。

——西蒙·波伏娃


📌


阿尔贝·加缪

Albert Camus

代表作:《局外人》《鼠疫》《西西弗的神话》

拍摄时间:1947年

摄影:亨利·卡蒂埃-布列松

“一个人只要学会了回忆,就再不会孤独,哪怕只在世上生活一日,你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。”

——《西西弗斯的神话》


📌


埃兹拉·庞德

Ezra Pound

意象派诗歌运动的代表人物

代表作:《在地铁站内》

拍摄时间:1971年

摄影:亨利·卡蒂埃-布列松

这几张脸在人群中幻景般闪现;

湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。

——《在地铁站内》


📌


苏珊·桑塔格

Susan Sontag

代表作:《恩人》《火山情人》《论摄影》

拍摄时间:1972年

摄影:亨利·卡蒂埃-布列松

我真正想要的是将每一种生活都过一遍,一个作家的生活似乎包含了最多。

——苏珊·桑塔格


📌


威廉·萨默塞特·毛姆

William Somerset Maugham

代表作:《人生的枷锁》《月亮和六便士》

拍摄时间:1951年


摄影:赫伯特·李斯特

“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊?”

“因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。”

——《月亮和六便士》


📌


W.H.奥登

Wystan Hugh Auden

拍摄时间:1964年


摄影:理查德-阿维顿

我们必须相爱,否则死去。 
——《1939年9月1日》


📌


让-保罗·萨特

Jean-Paul Sartre

代表作品:《存在与虚无》《论自我的超越性》

摄影:菲利普·哈尔斯曼

人就像是骰子一般 把自己投掷到人生之中去。

——让-保罗·萨特


📌


杜鲁门·卡波特

Truman Capote

17岁高中辍学,两次获欧·亨利短篇小说奖

代表作:《蒂凡尼的早餐》《冷血》。

拍摄时间:1947

摄影:亨利·卡蒂埃-布列松

头脑可以接受劝告,但心却不能,而爱,因为没学地理,所以不识边界。

——《别的声音,别的房间》


📌


塞缪尔·贝克特

Samuel Beckett

小说家、荒诞派剧作家

代表作:《等待戈多》

拍摄时间:1979年

摄影:理查德-阿维顿

一次次尝试,一次次失败。屡试屡败,但即使失败,败得更出彩。

——塞缪尔·贝克特


📌


伊塔洛·卡尔维诺

Italo Calvino

代表作:《看不见的城市》《树上的男爵》


摄影:费迪南多·希安纳

一页书的价值只在于它被翻到的时候,

而后来的生活定会翻遍和翻乱这本书上的每一页。

——《卡尔维诺文集》


📌


卡森·麦卡勒斯

Carson McCullers

22岁完成《心是孤独的猎手》,29岁因三次中风而瘫痪

拍摄时间:1946

摄影:亨利·卡蒂埃-布列松

人越是明白,越是有追求,就越孤独。

——《心是孤独的猎手》


📌


英格褒·巴赫曼

Ingeborg Bachmann

代表作:《被缓期的日子》《大熊星的召唤》

拍摄时间:1954年

摄影:赫伯特·李斯特

因为鱼的内脏,在风里已经冷却。

——《被缓期的日子》


📌


约翰·斯坦贝克

John Steinbeck

美国小说家,多以底层人物为主人公

代表作:《人鼠之间》《愤怒的葡萄》

拍摄时间:1953年


摄影:菲利普·哈尔斯曼

你如果遇到困难或者受了委屈,你就找穷人去。除了穷人,谁也帮不了你的忙。

——《愤怒的葡萄》


📌


让·谷克多

Jean Cocteau

法国剧作家、诗人

代表作:《阿拉丁的神灯》《奥菲斯三部曲》


摄影:菲利普·哈尔斯曼

我很坦率,绝不傲慢,我唯一想要的就是爱。

——让·古克多


📌


西多妮·科莱特

Colette

法国哑剧演员、记者、作家

代表作:《克罗蒂娜在学校》《克罗蒂娜在婚后》

拍摄时间:1949年

摄影:赫伯特·李斯特

通常,过去的事情是因为熟透了,才从你身上掉下去的……

——西多妮·科莱特


📌


皮埃尔·保罗·帕索里尼

Pier Paolo Pasolini

意大利作家、诗人、后新现实主义时代导演

代表作品:《俄狄浦斯王》《萨罗》

拍摄时间:1951年


摄影:赫伯特·李斯特

真正的残酷来自事物本身,

是生活的本质使人恐怖。

——帕索里尼


📌


艾伦·金斯贝格尔

Allen-Ginsberg

美国“垮掉的一代”诗人

代表作:《嚎叫及其它诗》

拍摄时间:1963年

摄影:理查德-阿维顿

抓紧你们的裙子,女士们,

我们开始下地狱啦!

——《嚎叫》序言


📌


伊萨克·迪内森

Isak Dinesen

代表作:《走出非洲》

拍摄时间:1958年


摄影:理查德-阿维顿


我不希望有一天发现自己是在为了别人活,我愿意承担后果,就算偶尔寂寞甚至孤独而终,我都能接受。

——《走出非洲》


📌


罗兰·巴特

Roland Barthes

法国社会评论家及文学评论家,代表作《神话学》

拍摄时间:1977年


摄影:费迪南多·希安纳

人总是在等待,处于一种移情状态之中。

可以这么说,哪儿有等待,哪儿就有移情。

——罗兰·巴特


📌


阿多尼斯

Adunis

阿拉伯诗人

代表作:《我的孤独是一座花园》

拍摄时间:1991年

摄影:阿巴斯

世界让我遍体鳞伤,

但伤口长出的却是翅膀。

——《我的孤独是一座花园》


📌


加西亚·马尔克斯

García Márquez

代表作:《百年孤独》《霍乱时期的爱情》

摄影:丹尼尔·莫里申斯基

心灵的爱情在腰部以上,肉体的爱情在腰部往下。

——《霍乱时期的爱情》


📌


村上春树

Murakami Haruki

代表作:《挪威的森林》

拍摄时间:2011年

摄影:荒木经惟

我一直以为人是慢慢变老的,其实不是,人是一瞬间变老的。

——《舞!舞!舞!》

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存