大师之路：人越是有追求，就越孤独
盲眼的博尔赫斯面向太阳站在巴勒莫一家海边旅馆的阳台上，试图通过空气中的味道猜想天空的颜色。“是东方的蓝玉色，但丁在《神曲》的《炼狱篇》第一章写到的那种”，他对身旁的摄影师费迪南多·希安纳说。费迪南多·希安纳就在那时按下了快门……
这是博尔赫斯去世前两年的留影，也是他最常被提起的形象。
以下这些作家的照片，也都出自摄影名家之手。不知道是否能印证你阅读他们文字时的想象？
📌
欧内斯特·米勒尔·海明威
Ernest Miller Hemingway
代表作：《老人与海》《太阳照常升起》
拍摄时间：1940年
摄影：罗伯特·卡帕
每个人都不是一座孤岛，一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。 ——《丧钟为谁而鸣》 |
📌
威廉·福克纳
William Faulkner
代表作：《喧哗与骚动》《我弥留之际》
拍摄时间：1947年
| 摄影：亨利·卡蒂埃-布列松 |
“诗人的声音不必仅仅是人类的记录，它可以作为一个支柱，一根栋梁，帮助人类度过难关，蓬勃发展。” ——威廉·福克纳 |
📌
弗拉迪米尔·纳博科夫
Vladimir Nabokov
代表作：《洛丽塔》《普宁》《微暗的火》
拍摄时间：1966年
摄影：菲利普·哈尔斯曼 |
她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以，但只要我看她一眼，万般柔情便涌上心头。 ——《洛丽塔》 |
📌
阿道司·赫胥黎
Aldous Huxley
代表作《美丽新世界》
拍摄时间：1958年
摄影：菲利普·哈尔斯曼 |
或许这个世界是另一个星球的地狱。 ——阿道司·赫胥黎 |
📌
三岛由纪夫
Yukio Mishima
1970年，细江英公准备出版收录这张照片的专题摄影集时，三岛由纪夫自杀身亡。
拍摄时间：1961年
摄影：细江英公 |
也许是天生懦弱的关系,我对所有的喜悦都掺杂着不祥的预感。 ——三岛由纪夫 |
📌
西蒙娜·德·波伏瓦
Simone de Beauvoir
女权运动创始人之一，让-保罗·萨特的终身伴侣
代表作：《第二性》
拍摄时间：1947年
摄影：亨利·卡蒂埃-布列松 |
我厌倦了贞洁又郁闷的日子，又没有勇气过堕落的生活。 ——西蒙·波伏娃 |
📌
阿尔贝·加缪
Albert Camus
代表作：《局外人》《鼠疫》《西西弗的神话》
拍摄时间：1947年
摄影：亨利·卡蒂埃-布列松 |
“一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。” ——《西西弗斯的神话》 |
📌
埃兹拉·庞德
Ezra Pound
意象派诗歌运动的代表人物
代表作：《在地铁站内》
拍摄时间：1971年
摄影：亨利·卡蒂埃-布列松 |
这几张脸在人群中幻景般闪现； 湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。 ——《在地铁站内》 |
📌
苏珊·桑塔格
Susan Sontag
代表作：《恩人》《火山情人》《论摄影》
拍摄时间：1972年
摄影：亨利·卡蒂埃-布列松 |
我真正想要的是将每一种生活都过一遍，一个作家的生活似乎包含了最多。 ——苏珊·桑塔格 |
📌
威廉·萨默塞特·毛姆
William Somerset Maugham
代表作：《人生的枷锁》《月亮和六便士》
拍摄时间：1951年
摄影：赫伯特·李斯特
“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊？” “因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。” ——《月亮和六便士》 |
📌
W.H.奥登
Wystan Hugh Auden
拍摄时间：1964年
摄影：理查德-阿维顿
| 我们必须相爱，否则死去。 ——《1939年9月1日》 |
📌
让-保罗·萨特
Jean-Paul Sartre
代表作品：《存在与虚无》《论自我的超越性》
摄影：菲利普·哈尔斯曼
人就像是骰子一般 把自己投掷到人生之中去。 ——让-保罗·萨特 |
📌
杜鲁门·卡波特
Truman Capote
17岁高中辍学，两次获欧·亨利短篇小说奖
代表作：《蒂凡尼的早餐》《冷血》。
拍摄时间：1947
摄影：亨利·卡蒂埃-布列松 |
头脑可以接受劝告，但心却不能，而爱，因为没学地理，所以不识边界。 ——《别的声音，别的房间》 |
📌
塞缪尔·贝克特
Samuel Beckett
小说家、荒诞派剧作家
代表作：《等待戈多》
拍摄时间：1979年
摄影：理查德-阿维顿
一次次尝试，一次次失败。屡试屡败，但即使失败，败得更出彩。 ——塞缪尔·贝克特 |
📌
伊塔洛·卡尔维诺
Italo Calvino
代表作：《看不见的城市》《树上的男爵》
摄影：费迪南多·希安纳
一页书的价值只在于它被翻到的时候， 而后来的生活定会翻遍和翻乱这本书上的每一页。 ——《卡尔维诺文集》 |
📌
卡森·麦卡勒斯
Carson McCullers
22岁完成《心是孤独的猎手》，29岁因三次中风而瘫痪
拍摄时间：1946
摄影：亨利·卡蒂埃-布列松 |
人越是明白，越是有追求，就越孤独。 ——《心是孤独的猎手》 |
📌
英格褒·巴赫曼
Ingeborg Bachmann
代表作：《被缓期的日子》《大熊星的召唤》
拍摄时间：1954年
摄影：赫伯特·李斯特 |
因为鱼的内脏，在风里已经冷却。 ——《被缓期的日子》 |
📌
约翰·斯坦贝克
John Steinbeck
美国小说家，多以底层人物为主人公
代表作：《人鼠之间》《愤怒的葡萄》
拍摄时间：1953年
摄影：菲利普·哈尔斯曼
你如果遇到困难或者受了委屈，你就找穷人去。除了穷人，谁也帮不了你的忙。 ——《愤怒的葡萄》 |
📌
让·谷克多
Jean Cocteau
法国剧作家、诗人
代表作：《阿拉丁的神灯》《奥菲斯三部曲》
摄影：菲利普·哈尔斯曼
我很坦率,绝不傲慢,我唯一想要的就是爱。 ——让·古克多 |
📌
西多妮·科莱特
Colette
法国哑剧演员、记者、作家
代表作：《克罗蒂娜在学校》《克罗蒂娜在婚后》
拍摄时间：1949年
摄影：赫伯特·李斯特 |
通常，过去的事情是因为熟透了，才从你身上掉下去的…… ——西多妮·科莱特 |
📌
皮埃尔·保罗·帕索里尼
Pier Paolo Pasolini
意大利作家、诗人、后新现实主义时代导演
代表作品：《俄狄浦斯王》《萨罗》
拍摄时间：1951年
摄影：赫伯特·李斯特
真正的残酷来自事物本身， 是生活的本质使人恐怖。 ——帕索里尼 |
📌
艾伦·金斯贝格尔
Allen-Ginsberg
美国“垮掉的一代”诗人
代表作：《嚎叫及其它诗》
拍摄时间：1963年
摄影：理查德-阿维顿 |
抓紧你们的裙子，女士们， 我们开始下地狱啦！ ——《嚎叫》序言 |
📌
伊萨克·迪内森
Isak Dinesen
代表作：《走出非洲》
拍摄时间：1958年
摄影：理查德-阿维顿
我不希望有一天发现自己是在为了别人活，我愿意承担后果，就算偶尔寂寞甚至孤独而终，我都能接受。 ——《走出非洲》 |
📌
罗兰·巴特
Roland Barthes
法国社会评论家及文学评论家，代表作《神话学》
拍摄时间：1977年
摄影：费迪南多·希安纳
人总是在等待，处于一种移情状态之中。 可以这么说，哪儿有等待，哪儿就有移情。 ——罗兰·巴特 |
📌
阿多尼斯
Adunis
阿拉伯诗人
代表作：《我的孤独是一座花园》
拍摄时间：1991年
摄影：阿巴斯 |
世界让我遍体鳞伤， 但伤口长出的却是翅膀。 ——《我的孤独是一座花园》 |
📌
加西亚·马尔克斯
García Márquez
代表作：《百年孤独》《霍乱时期的爱情》
摄影：丹尼尔·莫里申斯基 |
心灵的爱情在腰部以上，肉体的爱情在腰部往下。 ——《霍乱时期的爱情》 |
📌
村上春树
Murakami Haruki
代表作：《挪威的森林》
拍摄时间：2011年
摄影：荒木经惟 |
我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。 ——《舞！舞！舞！》 |