诸多常识性谬误其实都能用批判性思维解决文：谷振诣

汉语中的陌生人他的每个句子都是发明每个句子都独一无二文：汪民安

对于热爱阅读的中国人来说，这本书来得正是时候。——复旦大学梁永安教授在全球化的文明大汇聚中，互相了解对方的文化脉络，最好的方法莫过于阅读对方的经典之书。而阅读西方经典，既能汲取人类积累下的精华和智慧，更是在帮我们认清自己的”坐标“。不过，即便不站在文明的高度，单从个人主义角度出发，阅读经典同样重要。不读书，人们容易迷失在“眼前的纷扰“之中，尤其看到“”一些人投机，一些人与时俱进、一些人精致利己时，会不自觉地跟着走”。但读书，尤其读最好的书，就像许子东所言，往后的人生就是不会乱了。当然，阅读经典并不代表我们就理解了经典。例如，网上曾有人自嘲自己兴冲冲买了本《百年孤独》，但读来读去，完全不理解作品表现的“孤独”，唯有自己焦头烂额的“孤独”。当然，这种不理解未必一定与认识有关，正如鲍尔在《如何阅读西方经典》所说：无法阅读那些伟大的书，不是我们能力不足，而是缺少训练和指导。对阅读一本经典来说，正确的打开方法往往比“不懂也要继续死磕”的信念更重要。因为当人们不理解经典背后的文化、历史、社会背景等要素时，很容易“手里有锤子，看什么都是钉子”——甚至把所有经典都解读为“更高明的成功学”。总之，无论人们阅读的目的是认识自己、扩展认知边界、抑或是一些人的“师夷长技”，都需要正确的方式才能加入到古往今来西方智者们的伟大对话中。为此，诚荐这部让人们学会阅读伟大之书的“伟大之书”：《如何阅读西方经典》：◎西方经典全涉猎，一本书认识所有西方经典在西方经典的专业解读领域，“西方正典”是公认的高门槛，因为它既挑读者、更挑选中的作者。甚至入选本书的标准，比诺奖还苛刻。然而，西方正典精选的多是文学类经典，却对、自传、诗歌、政治与历史等文体较少涉猎。而这本《如何阅读西方经典》却以同样的高水准填补了这一空缺，它兼容戏剧、科普、诗歌等六大文体，堪称“西方经典的通识阅读地图”。◎

西方古典艺术巡礼以艺术之美，开启自由之心编：先知书店世俗衡量一个人是否成功一般有3个标准：有闲，有钱，有权。然而，如今不少人认为这仅仅是“肉体的成功”——多数人有闲却不会享受，有钱却无趣，权势滔天，却无法转化为正向的力量，甚至致力于用权力作恶。

封面图

最近，美国聊天机器人ChatGPT火遍全球。身在中国，除了凑热闹跟山寨版的ChatGPT聊几句天外，有一个疑问不禁从内心升起，那就是：为什么ChatGPT没有诞生在中国？最根本的原因是什么？也许有人会说，中国技术基础还不够，此外，社会大环境可能也是重要因素。但这类答案，似乎都没有说到根本上。上面的问题，可以换一种问法：为什么ChatGPT诞生在了美国？最根本的原因是什么？答案似乎显而易见，美国拥有世界上最先进的技术。但是问题又来了：美国凭什么拥有世界上最先进的技术呢？2300年前，亚里士多德提出了“第一推动”，指一切事物最后的目的与运动的终极原因。而科学最重要的目标之一就追寻其固有的原动力，科学追求精神本身又是人类发展和社会进步最基本的推动。而美国科技发展的背后，无疑有着科学精神源源不断地推动。一言以蔽之：拥有科学思维，是强大之根本。那么，科学是什么呢？科学即刨根究底。其三个要素是：目的、精神和方法。·

生活中绝大多数问题或矛盾，都是因为沟通问题产生的。把沟通做好了，世界上的许多矛盾都可避免。沟通问题做不好，有时候，击垮一个人，只需要一句话。为什么我们总会在言语上互相伤害？为什么总会被愤怒冲昏头脑，忘记我们的本来目的呢？

木心（1927年2月14日—2011年12月21日）活下去苦啊，我选难的文：罗屿

▲旭海陈丹青：“我尤为欣赏他的那幅作品：地平线，一群孩子，其中一位翻滚空中。我问他：那幅照片，是上帝为你摁的快门吧?！他想了一想，随即露出率真的笑容

康德有句名言，“我要悬置知识，为信仰留下地盘”；国人有种癫狂，“我要悬置信仰，为知识留下地盘”。差之毫厘，失之千里，作为自然科学时代的实践哲学，作为辉煌的形而上学体系，却被国人理解成素朴的唯物论。·

“延迟退休”真的要来了？其实，传言由来已久。十年前，某知名教授建议：职工在退休之后，应该推迟15年领取养老金，这期间可以打零工“灵活就业”，这样既可以锻炼还有工资可拿。此言一出，引起了轩然大波。十年过去，这种“不食人间烟火”的专家越来越多，而敢讲真话、敢讲人话的学者越来越少了，人们对专家越来越不信任。不禁让人疑问：中国社会科学是否已经死了？但是，却有一个敢讲真话的人，写了一本敢讲真话的书：《中国社会科学离科学还有多远？》。那么，中国社会科学离科学到底还有多远呢？北京大学人口所教授、博士生导师乔晓春的结论是：我们还没有上路，不在同一条路上，无法测量距离。蔡元培先生曾经指出，中国从前无所谓科学，唯用哲学、以玄想独断推测事物。近一百年来，这种情形不但没有得到改变，而且在目前的中国社会科学研究中甚至更为普遍。经过多年研究，乔晓春老师发现：中国社会科学专业门槛非常低。任何人都可以做研究，甚至比受过十几年专业训练的人还要好。因此，他指出了中国社会科学领域中的五大怪现象：第一，非专业人员比专业学者在社会上更有影响；第二，未受过专业训练的人可以轻易进入专业领域；第三，社会科学很多研究是凭经历、感受、哲学推理下结论的；第四，结论通常是靠争论得出的；第五，不做文献回顾，研究只凭想象。为什么会出现这种问题？是不是我们的社会科学出了什么问题?经过一段时间的思考，乔晓春发现，在中国之所以会出现这种情况，主要原因是：中国的社会科学缺少“科学”的成分，学者们研究问题的思路和方法与普通大众思考问题的思路和方法没有太大的差异。乔晓春说：“他们实际上是打着专家旗号的普通老百姓。当他们以专家的名义随意发表一些荒唐的令老百姓讨厌的言论时，专家成了“砖家”，教授成了“叫兽”，他们毁坏的是整个学术界的名誉。更令人遗憾的是，这些有名无实的专家仍然在培养他们的学生。”这对中国社会科学而言，无疑是一场灾难。▲《中国社会科学离科学还有多远？》目录社会科学之所以重要，就在于其研究关乎社会，而结论又立足科学。更重要的是社会科学有一套基本的研究方法，可惜的是，不仅大众普遍缺乏了解，甚至在学界也常常被忽视，以至于今天社会科学的意义被大大歪曲甚至滥用。为什么很多社科研究往往以科学的名义做着非科学的事情？我们如何避免社科领域的“注射式洗脑”？为此，先知书店诚挚推荐这本非常尖锐，也确实很有启发的书《中国社会科学离科学还有多远》。本书从国情、理念、方法等等层面，揭示中国社会科学领域普遍的"不科学""非科学"乃至"伪科学"现状。用社会科学的基本方法、思维分析现实，辨别真伪，洞悉社会科学被遮蔽的真问题。长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏先知书店独家书（还可在规格中一并选购“多元思维模型”七书）。▍延伸阅读一个敢讲真话的人，一本敢讲真话的书什么制造了“伪专家”：中国社会科学离科学还有多远？秦晖：有些事情，对我一生影响非常大秦晖：什么是现代意义的大国？周其仁：出错不可免，问题是纠错能力强不强明明是人，偏要装神，太拧巴了罗马帝国衰亡史：兴盛的帝国各有千秋，崩溃的帝国总是相同一个人怎样信仰，就怎样生活解码寓言：“先贤的智慧”还是“有毒的历史”

向例，读书人视书如拱璧，都需要一点空间来将之列为清供，这就构成了所谓书斋。日夕徜徉其间，即使换不来传说中的黄金屋或颜如玉之类，也雅兴不减，算是身有所归吧。我之忝为读书人，半生以来，却往往在江湖中走动的日子居多。虽也曾积得上万册并非善本珍籍的图书，然而真正聚首的日子甚少。萍身无定，书也就象家一样妻离子散天各一方了。不过，只要曾经勾留过一段岁月的地方，营造一个书斋聊以栖心，这是不能阙如的。这样，随着我的浪迹，也就有了这么一串书斋；它象某种特殊的符号，句逗着我的浮生。不计书的多寡，也无论斋的雅俗，这些时筑时弃的空巢，作为一个个时间和空间中的座际，在转顾之中，发现它们依然贮满了值得频频温习的记忆。似乎燕去而楼犹未空，每一丝阳光和蛛网都还牵连着今天。我在一些暗夜中醒来，竟不免为那些客留过我之游魂的屋舍而伤悼不已。寻幽轩一九八一年大学毕业，分配到利川县教委所属教研室。单位在城北一条僻道上，一围花墙自成院落，隔断了周边的巷陌。小院不大，却植有几棵树，还辟了两份菜畦。另外的草地上则树着石桌石几，点缀着一些寻常见惯的无名花草。墙外则是一溜高大的悬铃木，竟使得这小小院子显得绿荫蓊郁。就这么一幢两层楼的砖屋，既办公又住人，十余个教研员出入其中，已觉得人口稠密。我知道实在没有空房，便对主任说，把那个楼梯间给我吧。主任有些为难，因为那实在是堆放杂物之所，他怕委屈了我。我说我就喜欢这种阴暗角落，便自个清理其中就搬了进去。该房确在楼梯下进门，屋顶即楼梯转角处。一般的建筑这样的位置都是用来做厕所的。房仅五平米左右，刚好容一张床，一张桌子、一个书柜和一把藤椅。有这些陈设，对我而言，也足够了。好在还有一扇窗，可以透些光进来。但窗户是不能推开的，因为外面是厕所且是进女厕所的必经之道。气味不论，为了免瓜田李下之嫌，便装了花玻璃并钉死了，显出君子自重的姿态。第一次有了自己的天地，果然便有了当家作主的得意。被子不叠，垃圾乱扔，就没有被人数落的不快。每次自外归来，竟有久别重逢的欣喜。唯一的不足就是朋友来访，站在院中呐喊，只听得我在洞中唱喏唤进去，却总是不得其门而入。好歹要出门去迎，门又太矮，进出都得俯仰一番，显得有些麻烦。但我已知足了。那阵子，刚从激扬文字的学生徒然变成自食其力的小职员，每天要按部就班去研究语文教材，隐约就生出了许多颓废。每日价到楼上点卯归来，便自个掩门读书，或抽一地烟头，弄得一屋里乌烟瘴气。看久了案头上那面空墙，觉得是荒疏和苍白，便去求对面离休的简笠先生写一幅字。这自然有些附庸风雅，但年轻的心灵是需要自己弄些东西来点缀的。简先生用他那苍老的书法写了一幅《陋室铭》给我，其勉励之意是明白的。我便裱之作了中堂。隐隐记得还自撰了一联自书补壁，说什么“得偏安一隅斯亦足矣，能苟全数年它何求焉”。这仍旧是故作超然的话，简先生看了便摇头不语。其时，在骨子里原是雄心未退的，也颇能埋首于小屋中读书写诗；当然，也热衷于去坊肆间使酒买醉。微醺返邸，便喜欢铺开纸笔作苦吟状；偶尔也能搜得一句半联的警语，便独自激赏不已，在斗室中做手舞足蹈状。有了书斋，人似乎也添了一点书卷气，便不能没有斋号。经过一番切磋后，遂用“寻幽轩”三字来题了蜗居。“寻幽”一语出自李义山的诗“寻幽殊无极，得句总堪夸”。另外一层含义便是前述的朋友来访的状态。就这样，我拥有了生平第一个书斋，并为此乐也陶陶。那两年，小城尚很寂寞，时相过从的友人也不多。一大帮哥们尚在异地求学，所以书斋尚不嫌小，偶有“徐孺下陈蕃之榻”的时候，也很容易就在那一床一几间坐卧清谈，仿佛海阔天空一般。日子在幽静的平淡中过得从容写意，无忧无虑，唯一的烦恼便是雨季的到来。由于该楼久已失修瓦顶渗水，楼梯也裂缝，雨从瓦洞中泻到楼道上，水渍又浸过那些裂痕再滴到我的床上。室小无地可以迁床，每次从梦中被那冰凉的手指所叩醒，只得搬一只脸盆到床上接雨。所幸其漏极规律，并不声东击西，都只在腰腹间发生，因而只需要侧身抱盆而眠，也并无大碍。其初原也不能习惯那金水迸鸣声，久之，便能分辨出积水深浅而高低不同的乐音了。渐渐还感到一些趣味，不为所扰，大有“我醉欲眠君且去”的意思。唯一要提醒自己时刻注意的是，不得轻易翻身，否则便会沧海横流了。就这样，在深山小城的许多漫长雨季里，便战战兢兢地怀搂着这么一池涟漪，小心翼翼如一个哺乳的母亲，在或梦或醒的青春之夜中，谛听着这铜板铁琶的自然旋律，谛听着岁月跫音的渐行渐远。而今，病骨支离的不眠时分，才有些怀疑这最初的书巢有可能给了我风湿的纪念。但每当春雨秋霖重来之时，却仍旧能让我念起那在季节的沙漏中变得细微而遥远的寻幽轩。邻坟庵调动工作后，第二次拥有的书房是由办公室改建的。也就是在一间十多平米的屋中再树一堵墙，隔成一室一厅，便象一个小单元的规模了。家当依旧那几件，增加的只是书。陡然搬到这样一套宽阔的屋里来，更显得家徒四壁了。访客渐多，没有不能容膝的理由相拒，无奈只好用木箱之类钉成几把交椅。而外间的厅也不能让它全然空着，便把单位的风琴二胡等乐器搬来堆了一层，得闲时胡乱弄出一串怪音，装出一副准艺术家的模样。屋在二楼，开门即见青山，那是本城人用于丧葬的地方，唤作关山。山并不矮，半腰以下密集地布满了坟墓和碑石。当地人犹未实行火葬，棺木都是由巨大的木块拼制而成，需要八个大汉方才能抬动的灵轿，埋进土里往往堆成一座堡垒。所以每天出门，抬眼便见那些凸起在山坡上的墓园，心里也觉有了块垒。就在该年深秋，我在这个世界感情最深的外祖母却逝去了。我陪着风水师在关山腰的一丛小松林边选好了佳城之址，亲营墓圹，痛苦地埋葬了外婆。这样，我每天便能望见外婆的所在，心头也始终砌着一方沉重的碑石。在一些晴朗的黄昏，一个人便从街上买来香火纸钱，默默地跪到外婆的坟前，静静地焚去；然后坐守到天黑才在四起的凉风中下山归去。而我卧室的窗下即是围墙，墙外是一户居民的后园。土家人有“庐墓”的习俗残存——就是要把先人的坟墓安置在家里，以便日夕相守。这家园中就有一座坟，没有碑碣，长满了野花闲草，似乎已荒殖了许久。倒是坟头的两棵杉树，就在我的窗边悄悄地成长；还有那些流水行云般过往的野鸟，也时来小歇倦羽，聒噪一番又飞去。我的床头和书桌就设在窗边，每一起身，就能俯视到窗下的坟。夜里睡觉，似乎也觉得就枕在人家的坟头上，心里不免也有些沉重。偶尔，也能看见一位佝偻老妪，去那坟上拔草，顺便捡走我弹出去的烟头纸屑，我便心生惭愧，再不敢往窗外乱扔物什了。那些时日，心情仍是灰钝的。在单位上显得不与人群，人也便幽灵一般了无生气。触目皆是墓地，全部生活仿佛就是徘徊在这样两座坟之间。街上可以走动的地方除了书肆就是酒馆，每月的饷银就全部献给了这两处。一些大雪飘风的夜晚，一个人读书倦乏了，便在腰间系一条绳索，拴一个瓷葫芦，端一只磁杯，去敲响邻近一个老妇人所开的酒店。老妇极好，总又单独生火为我炒一碟菜，灌上一壶酒水，再倚门目送我踩着咯吱作响的积雪归去。归来便把盛菜的磁杯煨在屋里的火盆上，任细微的木炭火把它烧得热气腾腾，独个儿把自己灌醉。醉后或痛哭或诵诗，扰得环邻不安。但大家见惯不怪，次日只含笑问声又醉了便不多言。渐渐地，屋里的书多了起来。那时书很便宜，每月似可买几十本，买来便堆在床上及时读罢，再捧上书架，隐约肚里的学问也添了些许。城里的老师每有不解的语文，便来我这里找书或询问，往往能让他们释疑而去，因之竟有了一点虚名。有了新的寒舍，便想额上新的名号。几番推敲，决定因地取材，命此书斋为“邻坟庵”。还写了一律给诗友阿三，中有一联为“以坟名室聊埋骨，撮土筑巢为友鸥。”诗依旧消沉，阿三却能深会此中意蕴，竟颇为赏此一联。自称“邻坟庵主”的我，那时除开写一些所谓朦胧诗之外，还喜欢象一个传统文人那样，保持一点琴棋书画诗词金石方面的雅好。字临泰山石刻金刚经，印摹浙派诸师。小城也许浩劫之后斯文凋敝哲人其萎，遂使我这个竖子浪得浮名。久之，城中人有红白喜事，便辗转托人来向我索写联语，竟有些联语被传抄而谬种流传开去。现在看来，邻坟庵时期的我，也许是最自在而发愤的一段岁月。其时，以大学校友为基本班底的一拨朋人，相议设立了一个诗社，取为“剥枣”。因建于八月，用《诗经》“八月剥枣”之典。社中同人皆性情中人，极重义气又都不乏文气，大学相继毕业后分散在各个乡村中学执教，显得穷愁潦倒，偏又愤世嫉俗。只有我在城里有这么一套单身公寓，大伙儿周末纷纷从各个乡村赶来雅集。多半是饮酒狂歌，微醉时便讨论读书方面的各种见识。这样一来，邻坟庵反而真地成了鬼市，仿佛时常聚会着一帮牛鬼蛇神在那儿高谈阔论，不免让周边社会为之侧目。剥枣社一直坚持了数年之久，当年的一批同仁现在人各天涯，沉浮不一，但提起邻坟庵，大伙仍不免怀念，那标志着我们共同的快乐时代。尤其对我而言，那种稳定的读书生活，发狂的写作，都是不复再有的了。在那以后，为了所谓前途，我走出了那个深山小城，结束了我那颇近中古风格的书斋生活。现在想来，竟有些不明所以的哀伤。事实上，那种市隐式的名士生活，率性恣意，平淡从容，高朋往返之间所曾拥有的愉悦和轻松，都是我最适应和向往的生存方式。然而，现在没有了，一切都似乎封存在一座坟墓里了。也是家时隔数年，一番乱离之后，客寓海南的记忆业已支离破碎，也许是人往往习惯于淡化那些伤心的故事，就象此际的我，南望天涯，空见暮霭沉沉，曾经块垒于胸的那些凹凸往事，只剩得一天星斗还依然如昨了。没有什么可以不被光阴抹平。在思路的废墟上，对那一年海客的回顾，似乎仅存一间斗室还贮藏着零星眷恋。1988年夏天，我作为海南建省后第一批引进的所谓人才，分到了该省会的GA局。这一安置的幽默效果，令我所有的故友都不免抚掌一笑。而我，别无选择，因为仅此一处可望得到一间单身宿舍。这在当时，算是最奢侈的愿望了。而实际上，那只是一户人家的附属房，包含一个厨房一个卫生间一个餐厅一个阳台，就是没有一间正房。多么荣耀啊，在那四季如夏的南方岛城，拥有这样一间可以随时冲浴的卫生间，以及那时刻招唤海风的阳台，我足以在那些流离失所的求职大军面前矜然自得了。然而，令人发愁的是这套接近完美的居室竟没有一个区域可以置放一张单人床，哪怕是折叠式的。最后，只能在那不足四平方的餐室铺上一层地板胶隔潮，然后席地而卧。就这样，面对高的天阔的海，我又有了这么个栖身的巢。房虽褊狭，却得天独厚；出门数十步便是南渡江的入海口。每到黄昏，往江边漫步而去，便可望见沧海落日的悲壮画面。而渔归的樯帆如林，泊满了江湾，仿佛打开了无数巨大的折扇。隔江即海甸岛，林木葱郁中掩映着一些旧式房屋，俨然还是渔村模样，并无特区洋场之状。海面上刮来徐徐轻风，吹面欲潮；而沿岸的椰树依旧静如处子，只那凤凰花热烈地摇曳着满枝烂红。夜凉时分，独自回到小室，冷水浴罢，即可裸裎打坐于地，或依一隅，乱翻几叶闲书。想到魏晋名士“以天地为房屋，以房屋为衣服”也不过如此，便不禁哑然失笑。南迁本为下海赶潮，原不曾想到在那天涯海角做一安分守己的读书人，故而未尝携书前往。到了其处，却发现凡能形成生意的事皆有捷足先登者，身着警服，反觉倍加寒碜。百无聊赖，仍只是躲进小楼，寒泉配食，自命书生了。遂一任旧习，关饷即往书肆，渐渐地又依墙砌起书城来。之后，内地的友人去得多了，小小斗室竟成了江湖游子的兴隆客栈。相识或不相识的多有慕名或转介而来借一枝栖者，念及同是天涯沦落之客，皆一并接纳，隐然有当年及时雨宋家庄之风。惜乎阮囊羞涩，无法做到樽中酒不空，然而水泡即食面，却不致有断顿之虞。大家乐得有此危巢，免了流寓街头，便戏称为“也是家”。想到人生逆旅，得心安处即是家之理，便借了这句戏言移作斋名。“也是家”中四壁萧然，别无长物，却偏多蟑螂壁虎。由于只能席地而卧，往往这些尤物便惊扰了许多客梦。不得已，大开杀戒，几至尸横遍野，渐渐算是肃清了“君侧”，可以高枕无忧地读书了。很难想象，在那样一个大兴开发的喧嚣岛城中，人们无往不为商，开口即谈钱，是怎样容忍了我在那些台风海雨的呼啸之夜，去静心地读《夜航船》之类闲书的。当现在再重新翻阅其时在当地报纸上所开的“海客野语”专栏上那些闲文，自觉曾是怎样的不合适宜呀。然而在当时，确确乎是在那邻海小楼上，几卷书一壶酒，压住了心头多少浮躁，也淡化了多少浪迹天涯的朋友的客愁。那个著名的龙年的清明节，我曾只身独往岛中儋县的一个僻乡中，去凭吊东坡书院的遗迹。想到千年前那个流放的诗人，亦曾艰难地在此穷荒之地筑起一座书巢，交游野老，取火传薪，其乐也并不减于那些游宦神京的日子，便有了异代知己之感。书生命蹇，蓬转萍飘，原是自古而然的。但我知道，在那仆仆风尘中，在那一担行囊里，只要（也肯定）还携着几卷诗书，那么，无论怎样遥远而寂寞的驿程，也终不致于太过难堪了。然而，换个角度而论，一代一代行脚万里的文化人，最终却走不出他的书斋，也实不知是幸抑或不幸？未几便是**之后的**，我又不得不悄悄揖别“也是家”了。在那个夏日黄昏，我站在渐行渐远的海轮甲板上，回望南渡江口椰影丛中仍闪烁着灯光的小窗时，不禁怆然泣下。“也是家”终于也毁于一场时代的风暴了，而哪里又是我的家园呢？在那夜色浸黑的海面上，我隐约感到正立足于一片动荡龟裂且在塌陷的土地上，新的*放仿佛已经开始。握火亭80年代末年的记忆充满了乱离，其兵荒马乱的印象似乎接近龙应台笔下的1949年。我单人一骑关河千里地赶回鄂省。那时多没有电话，投亲靠友也无需预约，黄昏的叩门声往往带给许多人惊惶。一些老友至今记得我当时的常态是——上衣袋里插一把牙刷，两手空空，兀然就来了；次日留下几件脏衣服，穿着主人的衣服就走了。那时，哥们之间，连短裤都是可以互换的。古人所说的“望门投止”，大抵就是这样的温暖和仓皇了。次年，我不好意思再辗转于友人沙发，便在武昌的黄鹤古肆街首，租下了一个亭子间。这原本是鹤楼下的一条仿古商街，建在蛇山之麓，紧邻当年湖广总督张之洞的抱冰堂。张之洞晚年自号抱冰老人，典出古语“冬常抱冰，夏还握火”，取的是其茹苦自励之意。我这间砖房楼下乃铺面不能住人，悬空吊了半层搁板，可以席地坐卧，起身几可触瓦。可以想象，在炎都江城，那确有握火之感。遂名此斋曰“握火亭”，也有附骥励志的自诩。阁楼铺上廉价地毯，起居待客都在其上了。每次还山，都要搬来积年的藏书，渐渐满地书墙可以坐拥；仿佛置身于时代狂飙的风眼之中，竟有一番意外的宁静。萧窗风雨之际，不免亦有独居者的惶恐。那时我的枕下，伴随着一柄藏刀。想起书剑飘零枕戈待旦的一些词来，便不免长夜苦笑。某夜捶门声急，却是熊红伉俪来访。他们怀抱一个婴儿惊疑道——你门前谁扔下一个孩子？我顿时疑惧，以为必有骗局陷阱。色变，抢过孩子端详，觉得面目姣好，慢慢竟看出哥们李斯的模样。待这丫大笑闪身出来，才知道他们合谋戏弄老夫。作为烟厂采购员身份的我，那时悠闲得近乎无聊。一群同事拿着一张晚报的征婚启事来和我打赌，说我要是能追到此主，可以输我一席大酒。我看那条件，确实不凡，争强好胜之心顿起，便修书一封让他们寄去。未久，得复函相约某日于汉口舞厅门前。窃喜，传告诸友。众皆潜随，我按约定办法手持诗刊傻等，果见一女高头大马而来。对上暗号，她不要我买票带我直入舞厅，门卫见之恭称大姐来了。我心下肃然。入座，经理又来献茶寒暄。之后我们彼此拿出证件验明正身，看是否如信中所言。我接过她那眼熟的印着国徽的派司，心底就凉了，翻开果然是市局某处的警员。她坦承接到上千情书，选择五个见面，我是其一。她是认真的，我却盘算着如何从这场赌局里抽身而逃。当夜在友好和睦的气氛中结束，我无奈被要走座机号之后便去吃哥们的大酒了，哪敢再续这场危险的游戏。几天后，她和另一女警突然敲响了“握火亭”的木门。我并未告诉她地址，惊疑询问，她笑曰——有你电话就够了。我调阅了你的资料，觉得你没有说假话；你这人还不错，带朋友顺路来看看你。当夜，俩着装女警借走了我的两本书，以便再来有借口。对面的派出所看着她们嘻嘻哈哈出门，也有些眉头深锁高深莫测了。之后，家父来住院，吾母移来小驻。再之后，我被**于大街上。而书，她们还没来得及还。之后不久，大姐就接走了父母，搬走了我残存的书籍杂物；又一个书斋就这样结束了。一个朋友后来来信说，我失踪之后，他曾经路过我的门前，他说“看见你的母亲在斜阳下磨刀，白发枯槁，似乎有泪水滴落在磨刀石上。我不忍去打扰她，便默默走了”。记得在狱中秋望寒山，我曾经填词怀念这个鹤楼下的短暂客居——小街画栋，记青琐邀月，当年曾住。红毯朱帘书四壁，高卧独听风雨。席地谈诗，拈花赌酒，斗室留佳侣。黄昏吹笛，有人尝识清趣。

站在封建专制外，便可一窥真相：唐太宗说，天下英雄入吾彀中矣。在封建专制的天罗地网下，人才要想不被埋没而有所作为，只有去为君主服务。连李白这种傲慢天才，也不得不自投罗网。

中国式宗教的“人-人模式”，信徒更多地以一种人与人之间利益交换的方式对待“神明”，普通人用忠诚来交换好处。这种模式的主要问题是，稳定的意义难以产生。“信耶稣得水牛”的故事就是这一论断的最佳注脚。

单调：印刷文本的基本构成元素是文字，任何视觉图像都只是配角而已。印刷的纸质文本的文字单一性，一方面要求阅读必须专注和凝视，另一方面又不可避免地造成文字阅读的单调。4.

人之所以不幸，是因为他不知道他是幸福的，仅仅是这个原因。这就是一切，一切，谁要是明白了这一点，他此时此刻马上就会变得幸福起来。唉！只有一个人明白真理，这个人该有多么难受啊！《一个荒唐者的梦》13.

读书未必有用，开卷未必有益。正如易中天所说：“书分两种。一种是谋生的，一种是谋心的。读谋生的书，那不叫读书，可以叫学习。真正的读书其实是养心、谋心。无用之用为大用。明白了读书无用，就是真读书了。

佛教：影响中国最深被误解也最深编：先知书店中国在历史上接触过很多外来宗教，如唐朝时基督教就传入中国，宋朝的首都开封甚至有一个犹太社区。但这些宗教，因为中国文化的排斥，没多久就消弭在历史长河之中。只有一种外来宗教，不但没有被本土文化排斥，反而融入其中，与儒、道一同成为了中国社会的主流文化。

新世纪前后，有五六年时间，缪哲赋闲在家，“闲得发慌”，看几页闲书，译两段文章。但这闲中，却出了好几本译著。他不是英语科班出身，也不研究什么翻译理论，更无名师指点，对翻译只有朴素的看法：得不得体。他的译作《塞耳彭自然史》《钓客清话》《瓮葬》，却都是上品。他说：“翻译是很具体的事，只有译得得不得体的问题。好像杨绛有过类似的观点。她译的《堂吉诃德》从字面上来说，不如另外一个人准确，但看了她的译文，觉得那才是堂吉诃德。”他在一篇文章中坦露，他做翻译是“颇以‘传经’自诩，深感有益于人、有益于世”。但环境逼人，翻译收入微薄，他也不得不寻求改变。真正的翻译家是一个社会的稀缺品。如果说，当下时代，社会亟需那些能抵御浅薄思想、培养人文精神的好作者。那么，我们更应该呼吁并致敬的是传递原作精髓、还原原作美妙之处的真正的翻译家。为此，先知书店诚挚推荐缪哲经典译本“自然之美三书”，自然类图书是公认难译的品类，但是缪哲却翻译的精准而典雅。◎翻译家缪哲亲笔签名书签:

“科技发展到今天，医生面对最大的问题不是病人如何活下去，而是如何死掉。”不得“好死”——这可能是现在最被我们忽略的幸福难题。▌巴金：长寿是对我的折磨1999年，巴金先生病重入院。一番抢救后，终于保住生命。但鼻子里从此插上了胃管。“进食通过胃管，一天分6次打入胃里。”胃管至少两个月就得换一次。“长长的管子从鼻子里直通到胃，每次换管子时他都被呛得满脸通红。”长期插管，嘴合不拢，巴金下巴脱了臼。“只好把气管切开，用呼吸机维持呼吸。”巴金想放弃这种生不如死的治疗，可是他没有了选择的权利，因为家属和领导都不同意。“每一个爱他的人都希望他活下去。”哪怕是昏迷着，哪怕是靠呼吸机，但只要机器上显示还有心跳就好。就这样，巴金在病床上煎熬了整整六年。他说：“长寿是对我的折磨。”▌医生：手术不应被滥用“不要再开刀了，开一个，死一个。”原上海瑞金医院院长、中国抗癌协会常务理事朱正纲，2015年起，开始四处去“拦刀”。他在不同学术场合央求医生们说：“不要轻易给晚期胃癌患者开刀。”现在中晚期胃癌患者一到医院，首选就是开刀，然后再进行化疗放疗。“就是先把大山（肿瘤主体）搬掉，再用化疗放疗把周围小土块清理掉。”这种治疗观念已深植于全国大小医院。“其实开刀不但没用，还会起反作用。晚期肿瘤扩散广，转移灶往往开不干净，结果在手术打击之下，肿瘤自带的免疫系统受到刺激，导致它们启动更强烈的反扑，所以晚期胃癌患者在术后几乎都活不过一年。”现在欧美发达国家很多都采用“转化治疗”。“对晚期肿瘤患者一般不采取切除手术，而是尽量把病灶控制好，让其缩小或慢扩散。因为动手术不但会让患者死得更快，而且其余下的日子都将在病床上度过，几乎没有任何生活质量可言。”所以，朱正纲现在更愿称自己是“肿瘤医生”，外科医生关注的是这次开刀漂不漂亮，肿瘤医生则关注患者到底活得好不好，这有本质的区别。▌人生最后时光，选择生活品质美国是癌症治疗水平最高的国家，当美国医生自己面对癌症侵袭时，他们又是如何面对和选择的呢？2011年，美国南加州大学副教授穆尤睿，发表了一篇轰动美国的文章——《医生选择如何离开人间？和我们普通人不一样，但那才是我们应该选择的方式》。“几年前，我的导师查理，经手术探查证实患了胰腺癌。负责给他做手术的医生是美国顶级专家，但查理却丝毫不为之所动。”“他第二天就出院了，再没迈进医院一步。他用最少的药物和治疗来控制病情，然后将精力放在了享受最后的时光上，余下的日子过得非常快乐。”穆尤睿发现，其实不只是查理，很多美国医生遭遇绝症后都作出了这样的选择。“医生们不遗余力地挽救病人的生命，可是当医生自己身患绝症时，他们选择的不是最昂贵的药和最先进的手术，而是选择了最少的治疗。”他们在人生最后关头，集体选择了生活品质。“在奄奄一息的病人身上，东开一刀，西开一刀，身上插满各种各样的管子后，挂在维持生命的机器上……”“这是连惩罚恐怖分子时都不会采取的手段。”“我已经记不清有多少医生同事跟我说过，如果有一天我也变成这样，请你杀了我。”一个人失去意识后被送进急诊室，通常情况下家属会变得无所适从。当医生询问“是否采取抢救措施”时，家属们往往会立马说：“是。”于是患者的噩梦开始了。为了避免这种噩梦的发生，很多美国医生重病后会在脖上挂一个“不要抢救”的小牌，以提示自己在奄奄一息时不要被抢救，有的医生甚至把这句话纹在了身上。“这样被活着，除了痛苦，毫无意义。”▌把死亡的权利还给本人“把死亡的权利还给本人，是一件意义重大的事。”开国大将罗瑞卿的女儿意识到这件事的迫切，发起成立了“临终不插管”俱乐部。她携手陈毅元帅的儿子陈小鲁，创办了中国首个提倡“尊严死”的公益网站——选择与尊严。“所谓尊严死，就是指在治疗无望的情况下，放弃人工维持生命的手段，让患者自然有尊严地离开人世，最大限度地减轻病人的痛苦。”陈小鲁一直后悔没有帮父亲有尊严地离开。陈元帅病重到最后，已基本没有知觉。气管切开没法说话，全身插满了管子，就是靠呼吸机、打强心针来维持生命。“父亲心跳停止时，电击让他从床上弹起来，非常痛苦。”陈小鲁问：“能不能不抢救了？”医生说：“你说了算吗？你们敢吗？”当时，陈小鲁沉默了，他不敢作这个决定。“这成了我一辈子最后悔的事情。”开国上将张爱萍的夫人李又兰，了解罗点点和陈小鲁倡导的“尊严死”后，欣然填写了生前预嘱，申明放弃临终抢救：“今后如当我病情危及生命时，千万不要用生命支持疗法抢救，如插各种管子及心肺功能启动等，必要时可给予安眠、止痛，我安详、自然、无痛苦走完人生的旅程。”2012年，李又兰病重入院，家属和医生谨遵其生前预嘱，没有进行过度地创伤性抢救，李又兰昏迷半日后飘然仙逝，身体完好而又神色安宁，家人伤痛之余也颇感欣慰。“李又兰阿姨是被生前预嘱帮到的第一人。”罗点点很感动。▌人生应当圆满，而非无意义的延长在《经济学人》六年前发布的《2015年度死亡质量指数》显示：英国位居全球第一，中国大陆排名第71。何谓死亡质量？就是指病患的最后生活质量。英国为什么会这么高呢？因为，当面对不可逆转、药石无效的绝症时，英国医生一般建议和采取的是缓和治疗。何谓缓和治疗？“就是当一个人身患绝症，任何治疗都无法阻止这一过程时，便采取缓和疗法来减缓病痛症状，提升病人的心理和精神状态，让生命的最后一程走得完满有尊严。”缓和医疗有三条核心原则：1、承认死亡是一种正常过程；2、既不加速也不延后死亡；3、提供解除临终痛苦和不适的办法。英国建立了不少缓和医疗机构或病房，当患者所罹患的疾病已经无法治愈时，缓和医疗的人性化照顾被视为理所当然的基本人权。这时，医生除了“提供解除临终痛苦和不适症状的办法”外，还会向患者家属提出多项建议和要求：1、要多抽时间陪病人度过最后时刻。2、要让病人说出希望在什么地方离世。3、听病人谈人生，记录他们的音容笑貌。4、协助病人弥补人生的种种遗憾。5、帮他们回顾人生，肯定他们过去的成就。肝癌晚期老太太维多利亚问：“我可以去旅游吗？”医生亨利回答：“当然可以啊！”于是维多利亚便去了向往已久的地方。▌创伤性治疗的代价中国的死亡质量为什么这么低呢？一是治疗不足。“生病了缺钱就医，只有苦苦等死。”二是过度治疗。直到生命最后一刻仍在接受创伤性治疗。尤其是后者，最让人遭罪。北京军区总医院原肿瘤科主任刘端祺，从医40年至少经手了2000例死亡病例。他点着头，但心里却在感叹：“这样的抢救其实有什么意义呢！”在那些癌症病人的最后时刻，刘端祺经常听到各种抱怨：“我只有初中文化，现在才琢磨过来，原来这说明书上的有效率不是治愈率。为治病卖了房，现在还是住原来的房子，可房主不是我了，每月都给人家交房租……”还有病人说：“就像电视剧，每一集演完，都告诉我们，不要走开，下一集更精彩。但直到最后一集我们才知道，尽管主角很想活，但还是死了。”病人不但受尽了罪，还花了很多冤枉钱。数据显示，中国人一生75%的医疗费用，花在了最后的无效治疗上。有时，刘端祺会直接对癌症晚期病人说：“买张船票去全球旅行吧。”结果病人家属投诉他。没多久，病人卖了房来住院了。又没多久，病床换上新床单，人离世了。整个医院，刘端祺最不愿去的就是ICU，尽管那里陈设着最先进的设备。“在那里，我分不清‘那是人，还是实验动物’。花那么多钱、受那么多罪，难道就是为了插满管子死在ICU病房吗？”▌我们的爱，就这样肤浅吗这是上海“丽莎大夫”讲述的一件普通事，之所以说普通，是因为这样的事每天都在各大医院发生。一个80岁老人，因为脑出血入院，家属说：“不论如何，一定要让他活着！”4个钟头的全力抢救后，他活了下来。不过气管被切开，喉部被打了个洞，那里有一根粗长的管子连向呼吸机。偶尔，他清醒过来，痛苦地睁开眼。这时候，他的家属就会格外激动，拉着我的手说：“谢谢你们拯救了他。”家人轮流昼夜陪护他，目不转睛地盯着监护仪上的数字，每看到一点变化，就会立即跑来找我。后来，他肿了起来，头部像是吹大的气球，更糟糕的是，他的气道出血不止，这使他需要更加频繁地清理气道。每次抽吸时，护士用一根长管伸进他的鼻腔，只见血块和血性分泌物被吸出来。这个过程很痛苦，只见他皱着眉，拼命地想躲开伸进去的管子。每当这时，他孙女总低着头，不敢去看。可每天反复地清理，却还能抽吸出很多，我问家属：“拖下去还是放弃？”而他们，仍表示要坚持到底。孙女说：“他死了，我就没有爷爷了。”治疗越来越无奈，他清醒的时间更短了。而仅剩的清醒时间，也被抽吸、扎针无情地占据。他的死期将至，我心里如白纸黑字般明晰。便对他孙女说：“你在床头放点薰衣草吧。”她连声说：“好。我们不懂，听你的。”第二天查房，只觉芳香扑鼻。他的枕边，躺着一大束薰衣草。他静静地躺着，神情柔和了许多。十天后，他死了。他死的时候，肤色变成了半透明，针眼、插管遍布全身。面部水肿，已经不见原来模样。我问自己：“如果他能表达，他愿意要这十天吗？这十天里，他没有享受任何生命的权力，生命的意义何在？让一个人这样多活十天，就证明我们很爱很爱他吗？我们的爱，就这样肤浅吗？”▌不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命2005年，80出头的学者齐邦媛，离开老屋住进了“养生村”，在那里完成了记述家族历史的《巨流河》。《巨流河》出版后好评如潮，获得多个奖项。但时光无法阻止老去的齐邦媛，她感觉“疲惫已淹至胸口”。一天，作家简媜去看望齐邦媛。两个人的对话，渐渐谈到死亡。“我希望我死去时，是个读书人的样子。”最后一刻仍然书卷在手，最后一刻仍有“腹有诗书气自华”的优雅，最后一刻眉宇间仍然保持一片清朗洁净，以“读书人的样子”死去，这是齐邦媛对自己的期许。你呢？如果你是绝症患者，当死亡不可避免地来临时，你期待以什么样的方式告别人世？如果你是绝症患者家属，你期待家人以什么样的方式告别人世？不久前，浙江大学医学院博士陈作兵，得知父亲身患恶性肿瘤晚期后，没有选择让父亲在医院进行放疗化疗，而是决定让父亲安享最后的人生。和亲友告别，回到出生、长大的地方，和做豆腐的、种地的乡亲聊天。他度过了最后一个幸福的春节，吃了最后一次团圆饭，7菜1汤。他给孩子们包的红包从50元变成了200元，还拍了一张又一张笑得像老菊花的全家福。最后，父亲带着安详的微笑走了。父亲走了，陈作兵手机却被打爆了，“很多人指责和谩骂我不孝。”面对谩骂、质疑，陈作兵说：“如果时光重来，我还会这么做。”尼采说：“不尊重死亡的人，不懂得敬畏生命。”我们，至今还没学会如何“谢幕”。当独立、自助的生活不能再维持，我们该怎么办？现实中，面对家人离去，是选择流水线般地对待他们余下的生命，还是和他们好好完成最后的告别呢？如果这一切发生在自己身上，又该作何选择？凡人皆有一死，如何向死而生，优雅地跨越最后的台阶？

编：先知书店伟大的影像一定是凝固了一个永恒的瞬间，让人看到了它的过去，想到它的未来。——罗兰·巴特人们常说，科学的发展使地球日益缩小。177

年，联合国教科文组织将长城列入世界文化遗产▲《中国世界遗产影像志》·

多去看超越你已有经验的书籍，而不是沉溺于寻求共鸣，去看突破你当前认知框架的书籍，而不是一味追求观点认同。一个最致命的舒适区，是阅读速度的舒适区。试着逼自己一把，不逼自己一把，你永远不知道自己可以读得多快多好。跳出舒适区，才能野蛮生长。-

而下图，是作者王鼎钧先生在“人生四书”第四书前写的自序：“如果你买了这本书，别让你的老板知道。”——鼎公想说的是，你最好不要让任何人知道，你最好自己去玩味这本书。

历史长河里，国族存亡间，城头旗色中，有惊心动魄，有温馨宁静，有热血碧涛，有蝇营狗苟，有家国风云，有儿女情长。历史如何裨益未来，又如何归于烟云，最终如书中所言：一切归于永恒的平静。决定下笔写时，我跟着父母的灵魂作了一次返乡之旅，当我坐在大连的海岸，望着曾经扎根的岛屿，那一幕幕历史场景重现。我原只想写我父亲齐世英，自从巨流河一役失败，终生流亡的事迹。但是我没有能力，也没有资料写那个壮阔的场面。我终于决定，只能从小我的观点写我跟着父母生存过的那个时代。▌作为亲历者，我的写作态度是客观的这本书出来以后，很多人都觉得难以归类。有人称它为自传体散文，有人把它归为长篇小说，我自己更愿意把它称为散文。事实上，自传、小说这些题材原初都是散文。我没有想要给这本书一种特定的形式。开始我想写大的历史。但我发现这样我没法写。像东北的情况，我就不太清楚。我写当年我父亲的事，也都是根据他的口述史资料。但我的资料实在是不够，我也不能随便写。而从个人记忆角度切入，以文学的方式呈现，是可以多写，可以少写的。▲巨流河之役老照片我的写作态度是非常客观的，因为客观，所以平实。我作为亲历者，80岁以后看人间事也许真的超然了一些———你连生死都超然，你还激越吗？所以，我只想写自己能感悟到的人生经验。我觉得我并不仅仅为自己写那段历史，我的故事真的代表很多人，我死了就没人知道了。我出书时已经80岁，我只想我能不能说一些我能说别人不能说的话。我知道的，在我之后的人都不知道，在我之前的人都死了，所以我要说的是别人不知道的事。我现在说得很高兴，我居然还活着。▌文学永远是少部分人“必要的坚持”假如我当年留在上海，我不知道该如何自处。当时来台湾，我可以说是自愿流放的，没想一来就是一辈子。所以感觉到心里很不甘心，打日本的时候，你拼命保护自己的家乡而打仗，结果你回头一看家乡已经没有了。我们当时以为抗战胜利了，就可以回老家了。我父亲是家中的独生子，家还得靠他撑起来的，结果没有家了。我们那样的流离终身并不是浪漫的故事，而是你真的无家可回了。所以，在半生的时间里，我都想写我父亲那个时代，写他们的理想与幻灭，可以说到了魂牵梦萦的境界。对我个人来说，《巨流河》是我一生的皈依。我幸运能受高等教育，启发我日后进修研习文学思想，终能取得感情与理智的平衡，我自六岁起就是“外省人”，到了晚年，常常幻想在北国故乡，若是还有祖居三间瓦房多好。春天来时，也许会有燕子来到屋檐筑窝。现在回想起来，人生有许多道路，每条路都有许多人在行走。我有幸（或不幸）出生在革命者的家庭，所见所闻影响我一生思路的选择。八年抗战中，我由少年长大成人，曾深切投入英雄崇拜的感情。文学教育帮助我更客观、深层认识人间悲苦与活着的意义。教书时也以此为目标。朱光潜先生有篇文章，《慢慢走，欣赏啊》，受它的启发，我知道文学包含的最重要的东西，是态度与品位。其实，文学有多少人在写，多少人在读，都不重要。重要的是，喜欢它的人真正懂得。哪怕，只有少数人真正喜欢。文学能给人以温暖，让人理解并同情他人的痛苦，叫人学会容忍。文学永远会是一部分人“必要的坚持”。▲在武汉大学念书时的邦媛知识分子关怀国家社会，并非只有政治一途。事实上，政治是一种专业，并非人人适宜从政。在卷入政治之前，必须先有政治认识，也必须有自知之明，最好还有些具体的理想。▌知识分子首先要有一个冷静的头脑所以，知识分子首先要有一个冷静的头脑，对于任何主义，宁可在心中有距离地了解，慢慢地作选择。这也就是为什么我要说，我最伤心的就是我们很崇拜闻一多。我伤心的是，他一个那么有才气的人，竟然像个孩子一样疯狂。我写闻一多那段，是对导致国民党失去大陆的学潮运动的一个很大的反省。因为，他对中国学生的影响太大了。那时他每一次公开演讲，学生简直疯狂。闻一多那时候骂国民政府骂得实在太厉害了，他说这个腐败的、坏政府绝对要打倒，不能再让它存在下去，但他很不冷静，他看不到更远的未来，他不知道怎么去建设。我觉得一个理智的人最反对的是暴民政治，我不赞成任何狂热的东西，爱情也是，狂热的东西都不持久。我父亲跟我最常说的话是，“任何事情要沉住气。”我们小孩时觉得沉住气没意思，可我后来知道这个很重要。到了台湾以后，我曾回过大陆。到过我从小生长的家乡。可惜的是，物是人非，早已看不到我记忆中的影子。那还是我的家吗？我已经没有家可回了。我大半生都在台湾，但我早年生活在大陆，那里才是我的根。所以，在台湾，有时我会有没根的感觉。但毕竟是台湾包容了我，在这里，我可以自由地谈话、交流，做我喜欢做的事。死后也将安葬在这里。齐邦媛的一生从东北到关内、西南，又从大陆到台湾，从巨流河到哑口海，她用波折重重的大半生，见证了一位“大陆人”如何从漂流到落地生根的历程。81岁时，齐邦媛开始撰写《巨流河》，历时四年将这一切写出来的动力，并非藏了多少个人的喜与泪，而是那个时代一直放在她的心上，在彼时彼地的台湾，想着那遥远的白山黑水，想着那死去的无数数的人，心里回荡着那首《松花江上》……她的学生、著名作家简媜以“一出手，山河震动”来形容此书的份量。因为她的所经历的绝不仅仅是个人的命运，还有一个民族的命运。为此，我们诚荐齐邦媛老师这部纵横百年、横跨两岸的著作《巨流河》，曾被誉为“一部反映中国近代苦难的家族记忆史；一部过渡新旧时代冲突的女性奋斗史；一部台湾文学走入西方世界的大事纪”。●不仅是个人活生生的经历，更是二十世纪中国的历史见证：齐邦媛是赴台国民党高官齐世英的女儿，作者以个人最真实的遭遇，透视出现代中国种种不得已的转折：东北与台湾——两个故乡的剧烈嬗变；知识分子的颠沛流离和他们无时或已的忧患意识；还有女性献身学术的挫折和勇气。既是中国现代史的侧记，也是一部知识分子的心灵史。

▲朱生豪与宋清如他是“宠妻狂魔”，也是民国“莎剧译者第一人”。他的这一生短暂而精彩，也只干了两件事：一件是爱情，一件是翻译莎士比亚。他就是被称为“情书王子”的朱生豪。◎十年恋爱长跑，540多封情书，炼就民国爱情佳话1932年，朱生豪与宋清如在大学诗社交流会上相识，从此两人之间开始了长达10年的书信往来。朱生豪疯狂追求，说尽了情话，光是给宋清如起昵称就起了70多个；而宋清如却不冷不热，她是一个独身主义者。朱生豪却说：“我是宋清如至上主义者。”他写给给宋清如的情书，总数达到了540多封。十年恋爱长跑，1942年，在朋友的说和下，两位有情人终成眷属，步入了婚姻的殿堂。夏承焘为这对新人题了八个字：才子佳人，柴米夫妻。有人说，前四个字是对这对新人身份的描述，而后四个字，则是两人爱情与婚姻的写照。▲朱生豪写给宋清如的情书◎十年翻译经典，呕心沥血，造就最佳莎剧译本当年，日寇耻笑中国没有莎翁文集译本，朱生豪闻言挺身而出，在炮火连天的日子里日夜奋笔。然而，莎翁作品庞大艰深，翻译谈何容易。朱生豪心中有些犹豫，不过，在宋清如的鼓励下，他决定好好地去做这件事，全身心投入翻译莎翁作品的翻译工作中。朱生豪把毕生写情书的劲头，都用在翻译爱情戏的对白上。正因如此，罗密欧的告白，《仲夏夜之梦》里青年们的欢闹，都是真真切切恋爱男女的模样。1941年底，日军冲进了朱生豪所在的报社，焚毁了那里，他的很多译稿和资料也一并化为灰烬。无奈之下，他又重新翻译。当炮弹落在屋子附近，被轰得漫天飘散的稿纸上，写的正是哈姆雷特的著名独白，亦是朱生豪本人的慷慨陈词：生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。默默忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把他们扫清。这两种行为，哪一种更高贵？▲

哈佛大学教授凯斯提出的一个著名的概念——信息茧房：在信息传播中，如果一个人只关注自己选择的领域，或者只关注使自己愉悦舒服的东西，久而久之，便会像蚕一样，将自己桎梏于自我编织的茧房之中，从而丧失全面看待事物的能力。美国社会学教授乔尔·贝斯特在自己的新书《这是真的吗》中也提出了这样一个与之相对应的观点：“坚称我们知道唯一真正的原因并完全拒绝考虑其他观点，只会将社会世界过分简化。”信息茧房就像是专门为人类布置的舒适巧妙的陷阱，我们总是很容易陷入其中，难以逃脱。尤其是生活在互联网、大数据时代的我们。-

8月28日，将近六点，人潮退尽，博物馆闭馆了。等在广场西侧的我们——导演梦茜、两位摄影师、一位录音师、一位制片，还有我，被馆员领着，鱼贯进入西侧边门甬道，在庞大的地下室转弯复转弯，上到空荡荡的前厅。

我讲了五年《世界文学史》，才明白学生们都不爱文学的。比我更不幸的艺术家多着呢，因而可以自诩悲智双修。主啊，我奋斗了一生，你都看到吗?——《木心遗稿》《我的师尊木心先生》▼没有纲领，无法生活。这是木心先生最后的遗言，在他最后的清醒时刻，“犹叹壮志未酬”。“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”我们每个人的余生，都將在未完成的路上继续行走，各自觉悟。谨以此片追忆先生，并向陈丹青先生致以深深的敬意。【上映日期】

二战后的德国，曾流传过这样一个笑话：在一名纳粹成员身上，聪明、诚实、相信法西斯主义，这三者不可能同时为真。这个“不可能三角”，在思想市场同样存在：即“读者的不可能三角”，尤其是历史类作品，很少能同时受到最有权势者、历史爱好者、大众的欢迎，因为最有权势者要求深刻的历史洞察、历史爱好者要看真实精准的历史大势与细节、大众要求捧起书来一读就爱不释手、欲罢不能。如果说有一位历史学家，他的作品集能同时做到“深刻”、“真实”、“有趣”，那么一定非两届普利策奖得主，被誉为“非虚构写作第一人”、“当代修昔底德”的巴巴拉·塔奇曼了。◎“深刻”：她书中犀利的洞见，让全世界最有权势者为之折服塔奇曼曾在书中提到：“政治是由最聪明的人组成的，却总是做出最愚蠢的决策。”每一次世界大战前的各国领导人，几乎都深知治国之术和权力游戏，却同时陷入惊人的集体愚蠢、迷之自信，正是这些聪明绝顶的职业政客，亲手将人类文明拖入了毁灭性的大灾难。作为“笃信宗教的战前一代”，她坚信“正义和理性最终会获得胜利”。她热情讴歌美国独立革命、以色列卫国战争，而她的研究和写作，却始终致力于减少战争。对历史道德与信仰的深刻洞见，在他的书中屡见不鲜，也让全世界最有权势者为之折服——●至暗时刻的肯尼迪将塔奇曼作品置于案头，作为决策的依据：当1962年，古巴导弹危机爆发，美国总统肯尼迪的案头，除了核密码箱，只有塔奇曼的作品。●塔奇曼的书是大国外交的信使：当尼克松突然访华，世界为之瞠目时，尼克松将这位历史学者的作品集，作为时任中国领导赠送鲁迅全集后，回赠的“国礼”。但在哲学家、历史学家群星璀璨、大师辈出的20世纪，仅凭作品中深刻的历史洞察与人文关怀，还支撑不起“当代的修昔底德+非虚构写作第一人”的殊荣。那么，塔奇曼是如何做到“把深刻的历史洞察、人人都知道结果的历史，写得让人捧起书来就爱不释手、欲罢不能呢？”◎“真实”：“塔奇曼所写出的每一个单词，都是真实的历史”史学界——无论通俗写作，还是历史研究，长期存在一个“不能说的秘密”：很多史观正、充满历史洞见，文字淋漓畅快的作品，存在断章取义，以立场筛选史实，甚至蓄意捏造，以想象、推理代替史实的现象。塔奇曼坦言，自己从不相信世界上有“绝对客观的历史学家”，因为“那只有时钟才可能做到”。但是她在写书中每个字的时候，都在警示自己，不能做一个“价值先行者”。为了探寻历史真相，她总是“毫不犹豫地以最快速度扑向原始文献”：未出版的私人信件、工作日志、手写的报告、公文中的便条……对此，塔奇曼斩钉截铁地说：“我从不捏造任何东西，包括天气。”在《八月炮火》中，当写到英军登陆法国的下午时，“一声夏日惊雷在半空炸响，接着是血色残阳”。这句文学描述，是她翻阅大量档案后，从一位英国军官的日记中找出来的。为了考察“指挥官的传令效率”，她甚至到法国山区实地考察。因此，塔奇曼所写出的每一个单词，都是真实的历史。但由于她的作品太过精彩，以至于人们时常质疑——这些令人迷醉的画面感和戏剧性，是不是塔奇曼为了“让历史更动人”而捏造出来的？一知半解的批评家质疑她，但一流的历史学者却纷纷声援她。西方学界的“头号中国通”费正清，在读完他的《史迪威和美国在中国的经验》后，吃惊地说：“她发掘了所有的记录……哪怕连最小的纸片都没放过”。◎有趣：“最好的作家，才是最好的历史作家”一个历史作家如果能做到深刻真实，算不算优秀呢？不，他只能算是“合格”。要做到“优秀”，还必须掌握“驾驭文字魔力的技艺”。因为伟大的思想，还需要借助对词汇的完美掌握才能表达。正如塔奇曼所说：“优秀的历史作品，就是读者明明早就知道结局，仍然对悬念迭起的文字欲罢不能……在我写书时，我常感觉自己是个艺术家。”塔奇曼的八部作品，在中国影响最大的，无疑是《史迪威与美国在中国的经验》，但最能代表塔奇曼写作水准、塔奇曼自己最喜欢的作品，则是《骄傲之塔》——很少有历史作家关注的冷门历史时段，这从该书的副标题“战前世界的肖像：1890--1914”可见一斑。塔奇曼不仅成功挑战冷门话题，而且将这些话题写成了人们竞相购买、引用的经典。看似任性的背后，其实源自塔奇曼敏锐的历史洞察力，让她总能在历史的荒漠中掘得宝藏。曼彻斯特、黄仁宇、马伯庸等作家都将塔奇曼的书作为“模仿”对象。天才的作品，一千个读者，就有一千种体验——阅读塔奇曼，是在体验阅读之美的同时，完成一场智慧之旅。塔奇曼的历史技艺，让读者品味到了“比金庸武侠还精彩的真实人生”。更巧妙的是，此人的经历，恰好完美印证了现代文明的三大挑战：内部动荡和价值观的崩溃、外部世界的侵略威胁、大瘟疫过后的逆势崛起。除了阅读的享受、智慧的魅力，在知识过剩、信息泛滥的今天，读塔奇曼，更需要一种“焚香沐浴为读书”的仪式感，因为她的文字，有一种挑逗阅读者不得不涂划、玩味、品鉴的魔力。这是任何为了高效获取信息和知识的碎片化阅读、电子阅读所无法代替的。作为政治家外交活动的国礼，塔奇曼的书，当然也是我们馈赠亲友的上上之选。因为它不只是一套书，更是一个关于智慧、审美、品质、品位的符号。遗憾的是，塔奇曼的作品在中国长期被忽视。她的部分作品引入国内后，曾一度绝版。网上单本溢价就已达到200多元，而且难以找到全套。为此，先知书店特别推荐独家好书“巴巴拉·塔奇曼作品集”。识别下图二维码，即可一键收藏。▍延伸阅读当世界即将坠入核战深渊时，需要一种力量拉住它她的悲悯和洞见，已成为“社会温度”的标尺他再晚一步，我们今天就看不到这些绝密档案杨奎松：我在台北看档案（离奇，但事实如此）没有商业文明和法治，光鼓吹道德，社会肯定乱套秦晖：与黑暗擦肩而过（珍惜秦晖，就是珍惜我们自己）当世界即将坠入核战深渊时，需要一种力量拉住它《满江红》背后的历史真相：岳飞死后四年，到底发生了什么？杨本芬：读罢野夫《江上的母亲》，我再也不能等待张鸣：都市隐者刀尔登“裸辞”官员自述：你们看过的所有电影，没有我经历的精彩柴静：跟着何伟看中国（人最大的痛苦就是心灵没有归属）杨奎松：黄仁宇回忆录讲述的一个细节，听得人头皮发麻野夫：正是这些没名没姓的悲剧人物，构成了我们的当代史这如果拍成电影，绝对甩《满江红》几条街徐晓：一个时代的精神肖像所谓“全盘西化”，既是杞人忧天，也是痴心妄想

徐志摩曾远赴英伦，欲拜罗素为师，“罗素是现代最莹澈的一块理智结晶。”罗素是20世纪最著名的哲学家之一，因哲学写作获得1950年诺贝尔奖。同时广泛涉猎数学、逻辑学、教育学、历史学、宗教学、伦理学……被称为“百科全书式的著作家”。说起罗素的哲学著作，《西方的智慧》不能不提：◎一部献给中国人读的西方智慧经典“通俗、风趣、人人可读”，是这部作品给人的最直观感受。在罗素笔下，每一流派、每个思想家的思想全然没有佶屈聱牙的生涩之感。罗素用了很多生动实例来呈现当时的哲思论辩，读起来风趣十足。罗素还辅以大量表明哲学思想的图片，理解起来也更加直观。相较于其他哲学读物，本书更像是一本哲学随笔，堪称“一本专为中国人写的《西方的智慧》”。特别值得一提的是，《西方的智慧》出版的时候，罗素特意写上一句话，这是“一部献给毛泽东的著作”。这正是罗素的良苦用心之所在。现在看来，罗素的眼光是非常独到的。我们对西方智慧了解得太少了，更重要的是，对其他文明缺乏认真对待和系统研究的心态。一种“大跃进”式的国民心态往往占据上风——总想一飞冲天，跨过西方人科学哲学的文化土壤和智慧，而直接实现弯道超车，全然不管其中有多少白日梦般的荒唐逻辑。▲《西方的智慧》珍藏版内页展示◎

没有美化苦难，没有诗化死亡。聚焦50-70年代艰难岁月，“时代的苦透过薄薄书页溢出来”。它不仅是一个家庭的故事，也是千千万万被淡忘、被深埋的普通人的生活史、苦难史。

它足够颠覆许多人认知：外蒙对中国很重要，恰克图口岸与广州口岸规模相同。清廷并非一无是处，北洋几乎力挽狂澜。然而，由于俄国包藏祸心，中国由“海棠叶”变成“大公鸡”。

一部80岁老人在“厨房”写出的处女作，为何能够获得豆瓣评分9分、热评超六万、热销数十万，横扫豆瓣读书年度中国文学第2名，单向街书店文学奖等十二项文学大奖？天涯网友胡破卷：这是纯粹的民间书写，文笔也透着民间的莽莽之气，有些片段打死都别想在史料或书斋里炮制出来的作品中看到。我喜欢看这样来自一线的文字：无矫饰、无保留、粗粝、直情。它们贴身而行，大量难以想象的新鲜细节，让我感应到往事的呼吸。80岁老太杨本芬，生于1940年，青年时未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生活挣扎，做过许多活计：种田、切草药、当工人……大火之前，杨本芬从未幻想自己会成为一名作家，怎么可能呢？一生为生计奔忙，却从未做过任何与写作相关的工作，也从未接受过任何写作培训。直到花甲之年，“那一年，我六十来岁，生活似乎已不再需要目标与方向，只需顺天应命。但我开始干一件从未干过的事情：写作。”杨本芬窝在四平米厨房，边趴灶台边写作。这一写，就是八公斤稿纸。“这里面，还有眼泪的重量。”这种重量，更在后来打开无数读者的眼泪阀门。然而，这些“厨房里的文字”一沉寂就是十几年。在它横空出世，横扫大大小小榜单之前，有谁敢出版一位已然年过花甲，却无人知晓，也从未正式发表作品的老太作品呢？——出版人涂涂：只读了一章，我就决定必须出版它是直面家国的历史，它是直面苦难的命运。但它首先，是写作。它是一个足够天才的作家，以生命为积累，在花甲之年，利用做饭闲暇动笔，到80岁才得以出版。而后，卖到脱销、一再加印的处女作。——俞敏洪：读的时候，满脑子都是外婆和母亲的影子有人强忍眼泪读完，有人深夜一口气读完，有人站着读完，有人念给长辈读完……有人说它是《活着》，有人说它是“呐喊”，更多人想起自己祖辈父辈，姥姥、奶奶、姑姑、妈妈……——教授丁帆：家庭变迁中高度浓缩和真实的中国社会史没有美化苦难，没有诗化死亡。聚焦50-70年代艰难岁月，“时代的苦透过薄薄书页溢出来”。它不仅是一个家庭的故事，也是千千万万被淡忘、被深埋的普通人苦难史。杨本芬，80岁出版处女作《秋园》、81岁出版《浮木》、82岁出版《我本芬芳》，三书本本热评过万。许多读者不仅自己看，还买来送给长辈。先知书店深知其签名价值，历经周折，获得仅有的少量宝贵签名本。长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：▍延伸阅读这套书很像《白鹿原》，但价值观截然不同余秀华：活着，拒绝大词多数人选择站在赢的一边，而他选择站在常识和良知一边王朔：若下令全民追星，我就追他“本书排名第一，当之无愧！”唐德刚：袁世凯，天堂地狱之间的边缘人雷颐：宋教仁的悲剧命运，是近代中国政治的缩影如此真实，中文版竟然没有删改（且看且珍惜）张鸣：都市隐者刀尔登“裸辞”官员自述：你们看过的所有电影，没有我经历的精彩一生只为一部书：历时50年，揭示文明遗产的旷世巨著所谓“全盘西化”，既是杞人忧天，也是痴心妄想真正认识日本，需要对历史有丰满的理解黄怒波：在经济学界，谁是一直讲真话的人？这本书用惊心动魄来形容，也不算溢美之词

“你们看过的所有小说，所有电影，所有电视剧，没有我经历的精彩。”一本“裸辞”官员的自述，为何出版不到3个月狂销13万册，还有豆瓣9.6的高分？这本好评如潮的官员自述，就是《在峡江的转弯处：陈行甲人生笔记》。陈行甲是谁？陈行甲曾担任湖北巴东县委书记，他在巴东铁腕反腐，把包括县长在内的几十名领导送进监狱；他也曾获“全国百名优秀县委书记”，到北京受到接见；他更出圈参加综艺，荣获《我是演说家》全国总冠军。然而，就在仕途即将更进一步时，他却突然“激流勇退”，“裸辞”投身公益事业。陈行甲的举动让同僚、让百姓都大吃一惊：为什么既有干劲、又有能力，还有机会的陈行甲会选择“激流勇退”？陈行甲的官场生涯究竟遭遇了什么，难道是“劣币驱逐良币”？辞官的陈行甲为什么会选择公益事业作为自己人生的下一站？拥有了这些不寻常的经历，时常有“惊人之举”的陈行甲，他的灵魂底色究竟如何?……在本书中，陈行甲用鲜活的故事和大量的细节讲述了一个普通人的成长，以及如何在世事变幻中守住内心。推荐本书的3个理由：◎

刀尔登这个名字，不像汉人的，第一次听说，我以为此公必是傣家不知哪一代的的王子，落魄了混迹于文坛，如是误会了一年多，后来一打听，才知道这是个笔名，是这老兄从东北的一个村庄拣来的，本人名字叫邱小刚。

Russell）出身于曼摩兹郡一个贵族家庭。1890年，罗素考入剑桥大学三一学院，后曾两度在该校任教。1908年当选为皇家学会会员。1950年获诺贝尔文学奖，

经常和书店的编辑们讨论选题，少不了涉及各国历史，然而讨论得越深入，越发现自己对世界史的了解，仅限于最粗疏的轮廓。细想也难怪，过去，我和大多数人一样，只读过些所谓的简史，试想，人类文明数千年，几大文明，那么多国家，怎么可能概括在二三十万字的简史中？

可以说，这套《文明的故事》是其毕生治史的收官之作，这不是读者一时能啃下的书，却是当我们有任何世界史问题时，都会想去翻阅的经典巨著。杜兰特因此荣获美国普利策奖和自由勋章奖！●推荐本书的三大理由：

当阅读达到第五步，不确定的人性也只不过是天地自然的一个偶然片断。唯其在这种时候，才有可能生出悲悯之心，才能解脱自我或外部环境强加于身心所有束缚与羁拌。才能够获得心灵的、精神的、与现实物质的多重自由。

武断、专横的用词，攻击对方人格、谩骂和侮辱，甚至压制对方发言。因此，殷海光先生说：“逻辑学太重要了，一个人懂得了逻辑，就能明辨是非了。也唯有在中国大力普及现代逻辑，才能把人们的认知能力从泛道德主义、

春节即至，推荐一款专为读书人打造的珍藏礼“先知文房·黄铜七宝”。这是一套当下少有的文房珍品，足够贵重，质感十足，又足够典雅——是诚意十足的新年礼，是百玩不厌的案头雅玩，更是符合读书人气质的书房营设：◎最后的文房贵族：从巧思、匠心到意境，历经两年设计打磨先知文房黄铜七宝，从最初的设计，到最终的呈现，经历了两年的精心打磨。“如切如磋、如琢如磨”的极致精神，不为时流纷扰左右，只为重现“最后的文房贵族”：论巧思——于传统文房四宝之外，精选七件文房核心器物，创为适合现代书房的文房七宝概念。"七"自古来在世界上都是一个特殊的存在，天上有北斗七星、佛教有七宝，"七"在圣经里是完全数字，代表神的循环周期。先知文房七宝，亦寄寓完美、完全之意。论匠心——小文房中有大天地，此套文房七宝设计上以"圆"为主要线条，应和中国人讲究的"外圆内方"，处处不离“仁者乐山，智者乐水”之意涵：小山笔架凝聚着峰峦的意象，马蹄水盂被赋予水泽意涵，阴阳鱼墨盒蕴含着虚实相生的意趣。论意境——一切匠心，皆为营造一个属于自己、意境典雅的书房空间，精神的自留地。简约的器物组合，却凝聚了最丰富的文化意象，完全满足营造个人精神世界的需要。◎传承奥运缶工艺，11道工序潜心雕琢，每件都独一无二“血统”传承，往往决定一件器物的核心价值。尤其是作为清供与雅玩的文房器物，再精心的设计和巧思，也要通过高超的工艺与精湛的手作才能呈现。文房七宝，有着最稀缺的工艺“血统”：以2008奥运缶匠人一脉相承的工艺手工打磨；历经11道古法工序潜心雕琢，只为了与它承载的价值相匹配。色泽与细节完全来自匠师多年经验的掌控，因此，每件都是独一无二的“私人定制”。◎以铜为器，以思想为铭：一套专为读书人打造的新年礼此文房七宝，全部以铜材中最贵重的黄铜为材质，其质恒定、重而不奢。铜器的贵重，不仅在于世俗黄白之间，更在于负载文明与思想之重。铜器，作为“金石”之一，堪称文明的守护者。文明中最重要的文字常被刻在铜器上，“刻于金石，以垂后世”。许多文人纵然身经乱离，金银可弃，而金石不可失。经过一遍遍手工打磨的黄铜，其色泽与质感，如文明的底色，经得起时间的冲刷。赏玩愈久，愈增其古朴之色，更添一抹斑驳的历史感。此外，七宝的礼盒与装帧，更是为之增色——先知文房·黄铜七宝，珍藏于木质包布礼盒当中，藏蓝底色搭配雕花板材，宛若旧时读书人一袭长衫，沉稳典雅，气定神闲。以此为新年礼，送的不只是情谊，更是一份独属于读书人的格调、品味与风骨。首期仅100件，数量有限。长按下图，识别图中二维码，即可抢先收藏（还可一并选购黄铜镇尺、黄铜书签）。▍延伸阅读先知书店2023份拜年红包：祈福癸卯年，愿我们希望的有希望有间书房，才是真正的奢侈书房，是一个人对世界最后的抵抗历史的烙印：改革开放四十年，影响中国命运的六次抉择王德威：渡不过的《巨流河》王小波：但愿新的一年里，我们能远离一切古怪的事丘吉尔：幽默源于智慧，粗鄙源自邪恶高尔泰：欲归无计，万里西风瀚海沙文明史上值得铭刻的七句话鲁迅：“好玩”的人，在于懂自嘲，知进退世界文学的“四大名著”：一部文明的阶梯，走完人生的四次蜕变春节：农耕文明的狂欢与梦想邓小平的10个春节：他是怎么改变中国国运的“隐世”奇人：他的书是在抵御愚蠢的荼毒《美国对华情报解密档案》：读懂当代中国的珍贵史料

鲁迅夫人许广平第一次听鲁迅讲课，鲁迅留给她的第一印象是：“突然，一个黑影子投进教室来了。首先惹人注意的便是他那大约两寸长的头发，粗而且硬，笔直的竖着，真当得‘怒发冲冠’的一个‘冲’字。”

一部文明的阶梯走完人生的四次蜕变编：大宛四大名著，是中国人最熟悉的文学巨著。对于中国文学来说，选出四本叙事文学的巨作很简单——文学史上的共识，各种民间传播和改编，都让“四大名著”这一概念深入人心。但是，在西方，想要选出四大名著，则相当困难，因为“世界文学名著”头衔下的许多书籍，其意义从来不仅限于“文学”——·文学名著时间跨度极长，从文明奠基的希腊时代持续到上个世纪，作品种类多样，影响各异，很难放在一起评高论低。·文学往往与自身所处的文明、社会、人生，都牵涉极大：文学经常先于一个时代的哲学和社会思潮而动，成为时代变革的先声、观念传播的载体，引领文明的灯塔。身在此山中，反而难以取舍。因此，推举世界四大名著，就不能着眼于单一的标准，选“好的文学”；而是着眼于其多维的特质，以文明的演进为经，以社会与人生的重大主题为纬。为此，先知书店特别精选出这套译文珍藏版“世界文学四大名著”，四部藏品级的名著特装本。这四部作品恰到好处地覆盖了西方文化最关键的四个节点，体现了文明的深度与广度：从西方文明源头的希腊时代，到开启现代的文艺复兴时代，再到直接影响、塑造了今日世界的19世纪。更重要的是，四部文学名著，不但构成了一部文明的阶梯，更是人生自我蜕变的四个维度：读懂《荷马史诗》，读懂选择与命运——在神与英雄的故事里，看透人类永恒的命运，也就清晰了自己的人生轨迹。读懂《神曲》，读懂人性与信仰——地狱与天堂的旅途中，蕴含着清醒的力量；人生的困惑，神曲都有解药。读懂《呼啸山庄》，读懂爱与恨的极致——爱情的四个层次，你在那一层？读懂《战争与和平》，就读懂了人世间——站在历史的全景看时代，才会明白为什么很多人一生白活。《荷马史诗》理解西方文明的钥匙《奥德赛》和《伊利亚特》是古希腊最重要的两部史诗，统称《荷马史诗》。它是西方文化最伟大的奠基神话，被视作“希腊人由野蛮时代带入文明时代的主要遗产”。“神要是公然去跟人作对，那是任何人都难以对付的。”《荷马史诗》中伟大的角色，壮丽的叙事，迫使我们去质疑自身对探索、战争以及回家的意义，这些永恒话题的思索。优质仿皮封面材质+高精度烫火印技术=史诗浮雕工艺：三面书口丝网印刷：人物场景徐徐展开，形似画卷：诗画合璧，相得益彰——收入英国新古典主义插画大师弗拉克斯曼全套经典插图共六十幅：译者陈中梅博士，华语世界独立完成荷马史诗翻译的第一人，译本文字富有诗意，充满古风，完美契合原文意境。但丁《神曲》人生的困惑，神曲里都有解药今天西方世界的思想和文化，有一个绕不开的事件，就是文艺复兴；而要谈论文艺复兴，有一个绕不开的人，就是意大利诗人但丁。《神曲》是但丁花费十多年时间完成的旷世之作，被誉为一部影响几个世纪的百科全书式的诗性哲学经典，中世纪文学的最高成就，文艺复兴的第一道曙光，“天才与努力的极峰”。

他们合写的这本书，文字灵动飞扬，正如本书引言所说，“历史的精神，追随陈寅恪，其美学形式，则取决于王国维，加上我们的思想与文字，形成本书的风格与宗旨”。

吴军：有些人问我，如果只读一部中国经典文学著作，应该读哪一部？我说，毫无疑问是《红楼梦》，因为它是了解中国社会文化的一把钥匙。每个中国人都该读，而且要读通、读透。

它讲中国传统之博：从八段锦、十大名曲、二十种味觉、二十四种发饰、四十二式太极拳，到书信遣词、称谓用语、传统服饰的设计图样……中国人祖辈们，以及祖辈的祖辈们的“生活艺术”都在这里。◎

帝制时代，皇帝的话就是圣旨，不可忤逆。凡人面前，他就是一尊不可冒犯的神。可是，其生理机能又确实是个凡人。这就产生了一个悖论，明明是人，偏要装神，太拧巴了。要命的是，不是每位皇帝能力都能匹配他的位置。若是一个志向很大、才能略逊的人，坐上那个位置，往往造成事事与愿望相违。这可实在是苦了自己，更苦了天下人。清朝咸丰帝就是这种越努力、越不幸的典型：只要后来被证明有效的举措，如建立湘军、总理衙门，都不符合他的理念；只要他尽心尽力制定的政策，如镇压太平天国、对抗英法联军，却全都搬起石头砸了自己的脚。皇帝做到这份上，就不是他个人的大不幸，而是整个国家陷入危难之中。茅海建的《苦命天子》，说的就是咸丰帝。茅海建给咸丰作传，绝非出于景仰。因为咸丰资质平庸，偏又刚愎自用。就如茅海建讲到咸丰当政十年间，多次出现转圜余地机会，咸丰却每每反其道而行之。茅海建看似为咸丰立传，实则通过“苦命天子”一生的踌躇满志、内忧外患、左支右绌、无力回天，“自绝于世”为线，生动勾勒了清王朝运作及太平天国、天地会等燎原“内忧”，二次鸦片战争，火烧圆明园，慈禧发动祺祥政变、掌权中国等重大历史事件。作为专业级学者•通俗历史读物的扛鼎之作，本书重点不是看热闹，而是热闹背后的思考：透过咸丰“手和脚都已经进入新时代、指挥手脚的头脑却留在了旧时代”，天朝帝制与世界格局格格不入……告诉读者近代中国为何落后、如何落后。当追随本书视角延伸到古今中外，感受到“个人•国家•时代”种种复杂关系，也就看到了这个民族一切不合理的苦难根源。作为茅海建唯一通俗力作，本书比史书有趣、比历史小说深刻。正史夹杂野史，又严循史家操守。雅俗共赏，既有品味又好看……·

国际史学界有这样一句话：“如果史学成为诺奖奖项，只要布罗代尔愿意，每年获奖者都是他自己。”另有多名历史学者说：“史学界有了布罗代尔，我不得不转而从事其他行业。”也有很多人表示，20世纪诸多历史学大家中，如果只挑选一位封为大师的话，这个人必定是布罗代尔。布罗代尔究竟有何贡献可以担当如此高的评价？可以不夸张地说，所有现当代史学家都是布罗代尔的“孩子”——布罗代尔把新生的年鉴学派推向了高峰，历史的书写，从此发生了根本性改变：◎视野扩大：从单一的政治史到全景的历史传统历史学中，历史要么被当做道德和政治的经验教训；要么与政治、政权、意识形态紧密相连，为当下的政权、民族和国家制度，提供历史的依据。布罗代尔及其年鉴学派则扩大了历史视野——历史被看成综合过程，成为一种全景的历史（total

一位老师的心声：这五个教育，老师确实无能为力文：好教师