木心：我喜欢没有意义的事物

借我一个暮年，

借我碎片，

借我瞻前与顾后，

借我执拗如少年。

借我后天长成的先天，

借我变如不曾改变。

借我素淡的世故和明白的愚，

借我可预知的脸。

借我悲怆的磊落，

借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。

借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。

借我一场秋啊，可你说这已是冬天。

——《借我》

十二月

十八夜晴

归途步行

望及整片天空

无数脉脉的星恍若

迢遥童年所识乃一度

今夕始见二度

想起爱情

亦岁阑灯影并步

于明衢于暗巷于市河长桥

——木心《十八夜晴》节选

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

——木心《从前慢》

十五年前

阴凉的晨

恍恍惚惚

清晰的诀别

每夜，梦中的你

梦中是你

与枕俱醒

觉得不是你

另一些人

扮演你入我梦中

哪有你，你这样好

哪有你这样你

——木心《哪有你这样你》

神，人

皆受命运支配

古希腊知之

予亦知之

半个世纪以来

我急，命运不急

这是命运的脾气

而今，眼看命运急了

我，不急

这是我的脾气

——木心《论命运》

我喜欢

没有意义的事物

我的情人

就这样

不许有什么名称

来妨碍我俩的爱

明净仳离

就这样

记忆中的情人

仍然没有意义

和那些不具意义的

骄艳的事物在一起

——木心《金色仳离》

从早晨到此刻我吃过一只蛋一杯奶

你的鸡的蛋

你的牛的奶

多么快乐呀

就要下午七点钟了

上帝之德无处不是历历可指

从银行里取出一些钱

够买香肠和威士忌

下午八点钟了

我在路上走

狼狗到哪里去了呢

松鼠到哪里去了呢

鸽子到哪里去了呢

凡·高在博物馆里

我在路上走

——木心《上帝》

你在爱了

我怎会不知

这点点爱

只能逗引我

不足饱饫我

先得将尔乳之

将尔酪，将尓酥

生酥而熟酥

熟酥而至醍醐

我才甘心由你灌顶

如果你止于酪

即使你至酥而止于酥

请回去吧

这里肃静无事

——木心《醍醐》

说老未老，说俊不俊

嘉年华如数告罄

巴黎现在也

穷得喜欢摆阔了

公社一百春秋祭

面对死者，生者只可素净

旅游气，什么都旅游气

埃菲尔的外孙买了尊小铁塔

噫，这个巴黎

再惫赖，离十九世纪近

别处更远更薄幸

从前的人，多认真

认真勾引，认真失身

峰回路转地颓废

塞纳河那边，那扇窗

居斯达夫·福楼拜家的灯

即使亮到现在

这笔电费我也付得起

——木心《还值一个弥撒吗》节选

2011年12月21日，木心先生在自己的故乡浙江乌镇去世，享年84岁。百余名读者从全国各地赶来。他们念了木心那句诗：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。

在他留下的手稿中有一副对仗工整的遗联，宛如他对自己最后岁月的诠释：

“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”

在这个世界上，真的很难得有一个人，能在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心仿佛薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将人照亮。

这就是木心的力量。

正如陈丹青所说：“不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

木心的书斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他是我们这个时代的贵族与最后的优雅，他讲自己的修养、信念，以及自身所承载的传统和美学都融入作品之中。木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将我们点亮。

古典的中文，现代的思维，人生的锤炼，人性的洞察。他的书既写给我们的上一代，也留给我们的下一代。木心惜字如金，在出版的著作中往往内敛克制，而“更真实的木心”有时往往藏在他的笔记和遗作里。

为此，先知书店诚挚推荐木心全集+木心遗稿，包括木心先生生前出版的所有著作，以及木心逝世十周年时由理想国出版的《木心遗稿》和今年出版的《木心遗稿》第二辑。所有书均装帧精美，一如先生的为人，典雅朴素，特别值得珍藏。长按下图，识别下图二维码，即可一键收藏：

▍延伸阅读