《木心遗稿》：人生是监狱中的伙食

假如中国1949年后没有经历文脉断绝，而是沿着民国时期白话文一路写下来，说不定会出现这样一派写法。然而，这一文派没能诞生，只留下了一人，他是木心。

阿城这样评价木心：共和国缺这样本来就应该有的知与识的构成。

◎木心——我们这个时代最后的大雅

动荡年代前，木心埋首写作，自订文集22册，全部被毁；动荡年代时，木心身陷囹圄，却照样在纸上画出琴键弹奏钢琴奏鸣曲。

他前半生在中国默默无闻，1982年，他离开中国，旅居纽约。随即，他的多篇散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威作品编在同一教材中。在台湾，他惊为天人，大家抢着要出版他的书。

直到2001年，沉寂又沉寂之后的他，才在大陆“现身”。然而中国人非常疑惑：他是什么人？

一句话概括，他可能是我们时代唯一一位，完整衔接古典汉语传统与现代思维的文学作者。如陈丹青所说，“他是我们这个时代最后的大雅”。因此，他的书既是写给我们的上一代，也留给我们的下一代。

◎不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常

“最后的时刻还是要安排在乌镇”。2011年12月21日，木心先生在自己的故乡浙江乌镇去世，享年84岁。百余名读者从全国各地赶来。他们念了木心那句诗：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。

在他留下的手稿中有一副对仗工整的遗联，宛如他对自己最后岁月的诠释：

“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”

在这个世界上，真的很难得有一个人，能在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心仿佛薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将人照亮。

这就是木心的力量。

正如陈丹青所说：“不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”

木心的书斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他将自己的修养、信念，以及自身所承载的传统和美学都融入作品之中，木心惜字如金，在出版的著作中往往内敛克制，而“更真实的木心”有时往往藏在他的笔记和遗作里。

◎《木心遗稿》——木心留给这个世界最后的礼物

木心生前著作不菲，但尚有相当数量的笔记簿与散稿，从未面世，估计逾百万字。如果说木心的书是木心留给世界的礼物，是文学的“福音书”。那么《木心遗稿》也许可以说是木心留给这个世界最后的礼物了。

2021年，是木心逝世十周年，《木心遗稿》第一辑交到读者面前，让我们看到了一个更鲜活的木心，他“如此幽默，如此浪漫，如此纯真”。

今年，《木心遗稿》第二辑，终于与读者见面了！此次的装帧与工艺，与第一辑一样，只是换了一下配色，如同修补古木器、古建筑一般，一仍其旧，保留月久年深的味道。

软皮精装，开本清雅小巧，内文纸张是日本古版书纸，可顺纹翻阅，封面烫字压凹，锁线装订，真正体现时间之选。

木心的弟子陈丹青这样评价《木心遗稿》：

“他和我聊过的私房话，无遮无掩，进入遗稿。这批遗稿的内容，宽泛杂多，不分章节，随写随止，殊少完整的篇幅。但也正是如此，所以不同于他已面世的所有作品，是木心写给自己，也是写给文学的‘解药’。”

《木心遗稿》第二辑，仅剩100余套现货，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏（还可在页面一并选购《木心遗稿》第一辑和“木心作品集”）：

▍延伸阅读