木心：老子出关是去自杀的

老子的文体，与其他的诸子百家截然不同，就是不肯通俗，一味深奥玄妙，也许一边写，一边笑：你读不懂，我也不要你读，我写给懂的人看。
— —木心

老子的哲学著作只有一本：《道德经》，分上下篇，共八十一章（九九八十一）。传说他要出关，官吏劝他留下一些言论，他才口授，别人记录。
我猜想，并非如此平平静静，鲁迅写出《出关》也是依照通常的传说，加上摩登的挖苦，旨在讽刺世道。
我来写，就写老子出关，一不是遁隐，二不是仙去，三不是旅游，他老人家是去自杀的。他在出关之际，内心的矛盾痛苦达于极点。
老子恨这个世界，觉得犯不着留什么东西给后世，他又爱这个世界，要把自己的思想落成文字，给后来的智者。
他的精神血统的苗裔明了他的痛苦，他的同代人没有一个配得上与他谈谈，他彻底孤独了二百多年。
但他要在未来中找朋友，找知音，于是有《道德经》。从文体看，他不是写给“刍狗”们看的，而是写给与他同等级的人。
所以，老子的文体与其他的诸子百家截然不同，就是不肯通俗，一味深奥玄妙，也许一边写，一边笑：你读不懂，我也不要你读，我写给懂的人看。

在这个世界上，这个宇宙中，渺小的人都是奴隶，即使当了皇帝（包括教皇），如果人格渺小，一样是奴隶——伟大的人，必是叛逆者。
中国，上、中、下三等人，都尊“天”为无上的主宰，尤其是儒家，以及后来的理学家，说到“天”，就跪下来了：“获罪于天，无所祷也”，“天人合一”，“天命不可违也”。
独有老子，一上来就拆穿把戏：“天地不仁，以万物为刍狗。”叛逆的气势好大！
当然，奴隶们不服，反问道：“那么圣人呢，圣人是最仁的呀。”老子立即说：“圣人不仁，以百姓为刍狗。”我常要讲我的认识论，次序是这样的：宇宙观→世界观→人生观。在座有人说，这个次序谁不知道呀。那我改动两个符号的方向：宇宙观←世界观←人生观
不从宇宙观而来的世界观，你的世界在哪里？不从世界观而来的人生观，你不活在世界上吗？
所以，你认为你有人生观，没有、也不需要世界观，更没有、也更不需要宇宙观——你就什么也没有。

飞禽走兽不需要“禽生观、兽生观”，一样地飞，一样地走，这是运气、福气。
做人而不幸成了知识分子、艺术家，不免就要有一个人生观——它是从世界观生出来的。那世界观呢，当然溯源于宇宙观。
爽爽快快地说一遍：宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦牟尼，都从这样顺序而思考的。
一般书生之见、市侩之见，乃至学者、专家、大儒，都说老子消极、悲观、厌世。我说，正是这一代代的愚昧无知、刚愎自用，才使老子悲观、厌世、消极。
中国哲学家只有老子一个，庄子半个。老子是阿波罗式的，冷静观照，光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。
老子是古典的，庄子是浪漫的；老子是苦行的，庄子是享受的；老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。
奇妙就奇妙在，两者其实一体。
世界上所有“乌托邦”构想，以老子最彻底，最有诗意，最脱离现实，绝对不可能。他的理想和当时的现实，他对他之后的一切历史现实，都是宿命地叛逆。
明知做不到，不可能，他偏要这样说。这种近乎横蛮的心理，一定来自极大的痛苦。

天地不仁。这个观念，真是伟大卓绝，当时极摩登，现在更摩登。
这一点，老子超越了多少思想家、宗教家。有没有更摩登的观念呢，有：天地无仁无不仁。
所以老子悲伤、绝望、反激、咒诅，出坏主意，制定了很多对付自然、对付人的策略，历代军事家都借此取了巧、学了乖。老子，也免不了被异化的命运。
老子的文学性呢？语言直白，可是含蓄，这是很难的。几乎看不到还有别人能用这种文体。
直白，容易粗浅，含蓄，晦涩了，而老子直截了当说出来，再想想，无限深意，我喜爱这种文体！文学、艺术、哲学、思想，像人的肉体一样，贵在骨骼的比例关系，肌肉的停匀得当。形体美好，穿什么衣服都好看——最最好看，是裸体。
老子奇特，他主张退、守、弱、柔，这在全世界的思想领域中，独一无二。
一是他的气质，二是他吃够了苦，对付宇宙自然，对付人事生活，退、守、弱、柔，才能保全自己，立于不败。
东方文化、东方精神，无疑老子是最高象征，《周易》也和老子哲学通，都是吃足苦头的经验。

老子的理想世界，全然梦境，是他个人的诗的乌托邦。老子之后，世界背向老子而发展，无论大纲细节，处处与老子的理想相违背。
老子没有历史眼光？没有群众观点？老子一个人空思妄想？我不这样看。
老子的想法、原则，是对的，问题在于，人类是坏种、坏坯，做不到，也不肯做老子所希望的，不能怪老子。
另一面，是老子哲学的实用性，一步一个脚印哩——你要“扬”，先“抑”之：
你要得到它，先放弃它；你要推翻它，先拥护它。最简单比喻：你要收获，先埋种子。
哲学、文学属于极少数智慧而多情的人，是幸福，是享受。和大多数人没关系。
全世界读《道德经》的人，还真不少。二次大战前，德国大学生读尼采。大战后，必读李耳（老子）。

《道德经》的英译、法译、德译，版本不断更新。
最近美国的什么书店又请人重译老子，李老先生就有这点魅力，世界忘不了他。
伟大的思想都有毒的，你能抗毒，你得到益处。老子的观点和方法，可供与老子同品格的人借鉴应用。
但不幸，老子的方法论，常被坏人拿去为非作歹了，还反咬一口，归罪于他。大陆有青年犯法，交代时说，读了尼采著作的缘故。

木心先生有很深的国学与西学根底，正因此，阿城说：阅读木心先生是要有“知识准备”的。

而木心叙事的笔触，完全是民国年代风格，老派汉字味儿。

梁文道说：这也是大陆某些文学家跟木心保持距离的原因。

你假装从来没有人质问你为什么这样写作，你这样用字对不对，你就可以继续写你的东西。假如你已经写了一半，忽然有这么一位老人问你，你假装听不见。

木心是把读者看得很高的作家。他反复强调自己写东西时，认为读者是有见识的，他用什么文字读者都能看懂，他谈什么观点读者都能明白。当他把读者看得很高时，他就能不流俗。 他要求自己每一篇文章都要有见识，这也是他的作品被美国人欣赏的原因。

除此以外，木心的文字还有两个至高点，他的审美天赋深入骨髓了，而他的文字以生命本身的体悟见长。

陈村第一次读到木心时震惊了：我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。因为，木心是中文写作的标杆。

梁文道：居然世界上还有这样的作家，文章写得这么好，怎么过去大家没注意到？

李银河：一字一句地读，全都是中肯的见解，全都是肺腑之言。阅读时竟暗暗滋生一个愿望，愿他的书永远读不完。

阿城：共和国缺这样，本来就应该有的知与识的构成。

陈丹青：他是我们这个时代最后的大雅。

长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏《木心全集》布面精装版+《木心遗稿》：

▍延伸阅读