一生至少读一回茨威格
文 | 茨威格
图 | Einar Jolin
我毫无阅历，毫无思想准备：
一头栽进我的命运，就像跌进一个深渊。——《一个陌生女人的来信》
人只要让步一次，就会不断让步。
一次妥协，势必导致一连串新的妥协。
——《人类群星闪耀时》
她那时候还太年轻，
不知道所有命运馈赠的礼物，早已暗中标好了价格。——《断头王后》
我的心，
始终为你而紧张，为你而颤动；可是你对此毫无感觉，就像你口袋里装了怀表，你对它绷紧的发条没有感觉一样。
这根发条在暗中耐心地
数着你的钟点，量着你的时间，
以听不见的心跳陪着你东奔西走，
而你在它那嘀嗒不停的几百万秒当中，
只有一次向它匆匆瞥了一眼。
——《一个陌生女人的来信》
在这个世界上，
再也没有比置身于人群之中，却又得孤独生活更可怕的事了。——《一个陌生女人的来信》
请您听着，
做事半途而废，说话有头无尾都是坏事。这世界上的万恶之源就是半吊子精神。——《心灵的焦灼》
命运，
鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。——《人类群星闪耀时》
只有一件事会使人疲劳——
那就是摇摆不定。而每做一件事都会使人身心解放，即使把事情办坏了，也比什么都不做强。
——《人类群星闪耀时》
一个人什么都能逃避，
惟独逃避不了他自己。——《心灵的焦灼》
谁一旦发现了自己，
他在这个世界上就什么也不会失去。谁一旦在自己的身上理解了人，也就理解了所有的人。——《奇妙之夜》
出路只有一条：
在别人头脑发热大声喧闹的时候，退回到自己的内心并保持沉默。——《昨日的世界》
过了好多年以后，我才懂得，
就是折磨、迫害和孤单的不断升级和强化，也不会把一个人摧垮。生活中的一切重大事情都是这样。一个人获得这类认识，
从不是通过别人的经验，
而始终只能从自己的命运中获得。
——《昨日的世界》
变老，
其实并不意味别的，只意味着不再对往事感到害怕。——《一个女人一生中的二十四小时》
您今天还保留着您所有的理想，
那些您当年带往远方世界去的所有理想吗？所有这些您还保留着，没有损坏，或者说有些已经死亡，已经枯萎？或者到头来人家没有把这些理想
强行从您怀里抢走，扔在污泥里，
被成千上万驰向生活目标的车轮碾得粉碎？
或者说您一点也没有丢失？
——《忘却的梦》
一个民族，
千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光闪耀的时刻。
——《人类群星闪耀时》
如果茨威格有社交账号
他可能会这样介绍自己——
我，作为一个奥地利人、犹太人、作家、人道主义者、和平主义者，恰好站在地震带上。
这个“地震最剧烈的地方”就是德国和奥地利。茨威格生活在19世纪末期至第二次世界大战期间，一生经历了两次世界大战，亲历了革命、饥馑、通货膨胀、货币贬值、时疫疾病和政治流亡……命途多舛的时代、动荡不安的人间，给他的生活打上了深深的烙印。
他可能会晒出小时的照片——
用现在的话说，茨威格妥妥的“富二代”。他于1881年11月28日出生在维也纳一个富裕家庭，过着欧洲上层社会的优雅生活，书房里，摆放着贝多芬用过的书桌，收藏着歌德的手稿。17岁就在杂志上发表诗歌，20岁出了第一本诗集，命运在那个时期对茨威格十分垂青，他的作品不但畅销，其本人也罕见地成了“偶像作家”，常在公共场合被读者认出来。
他可能会频频“辟谣”——
这段话，我真没有说过。
放在今天，茨威格就是刷屏的“段子手”。 对于这一点，大量茨威格名句至今流传便是证明。能同时做到写得好和写得好看、在读者中一纸风行的作家，在任何时代都不会很多，而茨威格是其中的佼佼者。文笔优美是很多读者对茨威格作品的第一印象，他让读者感觉文字是在自然流淌，没有卖弄和做作之感，且常有启迪人心的金句接踵而至。
他可能会被各路大神频频“艾特”——
高尔基：@茨威格 以其惊人的诚挚语调，对女人超人的温存、主题的独创性，以及只有真正的艺术家才具有的奇异表现力，使我深为震动……由于对女主人公的同情，由于她的形象以及她悲痛的心曲使我激动得难以自制，我竟毫不感到羞耻地哭了起来。#读完《一个陌生女人的来信》我哭了#
弗洛伊德：我欣赏您精巧优美的语言，它表达的思想极为贴切，看上去像是透明衣衫熨贴在古典雕像身上。@茨威格 #请大家多多支持我的代表作《梦的解析》#
罗曼·罗兰：@茨威格=魅力和绝望最好的描写者#不服来辩##茨威格yyds#
对人物内心的刻画，可谓茨威格最醒目的标签。他的作品多描写人的下意识活动和人在激情驱使下的命运遭际，对人物心理的文字临摹有一种极致化的细腻，诗意化的文字配合跌宕起伏的心理变化，让阅读变成了一场既微妙又酣畅、既意外又合理的内心冒险。
他可能很会给海外的粉丝回信——
“我作为读者缺乏耐心，脾气急躁……只有一页页读过去，情节始终高涨不衰，一口气直到最后一页都激动人心、叫人喘不过气来的书，才给我以充分的享受。”（附签名照一张）
茨威格的小说还有一个受读者欢迎的原因是，情节紧凑，叙述环环相扣毫不拖沓。茨威格服务读者的意识，堪称“业界良心”。
他最后一次更新的内容可能是——
与我操同一种语言的世界对我来说业已沉沦，我的精神故乡欧洲也已自我毁灭……由于长年浪迹天涯，无家可归，我的力量已经消耗殆尽。所以，我认为还不如及时不失尊严地结束自己的生命为好。
我向我所有的朋友们致意。愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人，要先他们而去了！
纳粹掌权以后，出身犹太家庭的茨威格便开始了颠沛而绝望的流亡生涯。1942年2月22日，茨威格留下一纸遗书，偕夫人在巴西的寓所平静地结束了生命，以此来对灭绝人性的法西斯表示抗议。彼时，欧洲大陆在纳粹屠杀的阴影中，正陷于最黑暗的时刻。
内容丨参考北京青年报
《“富二代”茨威格的一生》作者李童
历史现实一展美杜莎的魔法，任凭世界由和平滑入战争，兴盛转为衰败，它的面庞亦遍布疯狂、罪恶、暴力、死亡和无尽的苦难。
在这个过程中，茨威格逐渐成为一个手无寸铁、无能为力的见证人，目击了欧洲人不可想象地倒退回他们自以为早已被遗忘的原始野蛮中。
他在《昨日的世界》中指出，为什么会有世界大战发生？
——因为整整“四十年和平时期积聚起的内部力量，它必然要发泄出来。”
如今，似乎世界又站在了一种微妙而动荡的边界线上......
在茨威格的笔下，能看见怎样的世界？
余华：读他的作品，仿佛遇到了“速效救心丸”。感受到了久违的阅读激动，同时又没有生命危险。
◎他是公认的“传记之王”茨威格
他写一个即将押上断头台的在逃犯，写成了逃犯在大船的木箱里爬出场，一路逃亡成不朽事业——成为发现太平洋的欧洲第一人。正当读者松了一口气，他却被嫉恨的密友送上断头台。
他写拿破仑滑铁卢之败，写成了战场外一位平庸将军的一秒钟。但这一秒钟，却是决定拿破仑翻盘的关键一秒。围绕这一秒钟，交战双方命运反转反转再反转。最终，这位庸才的怯懦一秒钟，让一代英才拿破仑退出历史舞台。
把传记写得精彩的人不算少，但像茨威格这样写得跌宕起伏、出人意料的却屈指可数。
余华：上来就是高潮，而且持续到末尾。他向我扔了一堆手榴弹，每分钟的心跳在80次到90次之间。
高圆圆：很多人推荐，但我犹豫很久才翻开，因为小时候历史太差了。结果，读完头个章节就停不下来了。
▲读茨威格的书，就像看两个高手过招、对弈，可谓步步惊心
◎他不仅是“传记之王”，也是当今拥有读者最多、最受读者喜爱的奥地利籍德语作家
他写小说，弗洛伊德都成了他粉丝：我欣赏您精美的语言，它表达的思想极为贴切，像是透明衣衫熨贴在古典雕像身上。
他写时代回忆录，阿伦特都代入了：我们每个人都是这种巨大转变的见证人。
他写文学史上最广为传诵的女性“暗恋信”，更是打动了无数读者：
黄灵素：何以一男子能如此体贴女人最细微的感受，仿佛他的脑子里生着触角，女人所有秘密的感情都能被他尽数感知。这就是作家的伟大之处吧。
寳莉：彻底变成茨威格的迷妹，比女人更懂女人，比人类更懂人类。
的确，从女性到男性，从童年到老年，人类悲喜颦笑，几乎都逃脱不了他的眼睛。在他笔下，几乎囊括了人类全部人性：嫉妒、怯懦、爱慕……他对人心洞悉及文字表达更令无数读者爱不释手。正如罗曼罗兰所说：“人类灵魂的猎手”。
◎少有一读他作品就产生要读全集的作家，而茨威格是少有的例外
遗憾的是，由于茨威格经典作品较多，国内中译本非常多。而茨威格心灵敏锐，语言极美，要求译者对中德语言有深刻感知力，并洞察人情世故，非强大翻译阵容难以胜任。
上海译文是中国最大的专业翻译出版社，此次出版的《茨威格精选集》，本本名家翻译。作品包括《人类群星闪耀时》《一个陌生女人的来信》等百年经典，还包括《昨日的世界》《三大师传》等传世名作，而且装帧设计极具质感，是喜欢茨威格作品集的不二之选。
想拥有心潮澎湃的极致阅读体验，选茨威格的书没有错。先知书店力荐，长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏（还可在规格中一并选购《卡夫卡小说全集》）。
▍延伸阅读
王笛：“江湖”中人名声虽然不好，却是街头文化不可分割的一部分