查看原文
其他

木心:爱情的三种境界

木心 少数派悦读
2024-09-14


爱情,亦三种境界耳。少年出乎好奇,青年在于审美,中年归向求知。老之将至,义无反顾。

 

我追索人心的深度却看到了人心的浅薄。

 

很多人的失落,是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明,从前多幼稚,总算看透了、想穿了。于是,我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。

 

万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见,我在各种悲喜交集处,能做的只是长途跋涉的归真返璞。

 

看清世界荒谬,是一个智者的基本水准。看清了,不是感到恶心,而是会心一笑。


 

生命好在无意义,才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的,这个意义却不合我的志趣,那才尴尬狼狈。

 

无知的人总是薄情的。无知的本质,就是薄情。

 

一个爱我的人,如果爱得讲话结结巴巴,语无伦次,我就知道他爱我。

 

悲伤有很多种,能加以抑制的悲伤,未必称得上悲伤。

 

常以为人是一种容器,盛着快乐,盛着悲哀。但人不是容器,人是导管,快乐流过,悲哀流过,导管只是导管。各种快乐悲哀流过流过,一直到死,导管才空了。疯子就是导管的淤塞和破裂。


一流的情人永远不必殉陨,永远不会失恋,因为“我爱你,与你何涉。”

 

我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。

 

没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘,就找不到一个似粥温柔的人。

 

从未见有一只鹰飞下来蹲在地上看蚂蚁搬家。


 

我明知生命是什么,是时时刻刻不知如何是好,所以听凭风里飘来花香泛滥的街,习惯于眺望命题模糊的塔,在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物,当它失去第一重意义时,便有第二层意义显出来,时常觉得是第二重意义更容易由我靠近,与我适合,犹如墓碑上倚着一辆童车,热面包压着三页遗嘱,以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了,我别无逸乐,每当稍有逸乐,哀愁争先而起,哀愁是什么呢,要知道哀愁是什么,就不哀愁了——生活是什么呢,生活是这样的,有些事情还没有做,一定要做的……另有些事做了,没有做好。明天不散步了。

 

眼看一个个有志青年,熟门熟路地堕落了,许多“个人”加起来,便是“时代”。

 

爱一个人,没有机会表白,后来决计绝念。再后来,消息时有所闻,偶尔也见面…幸亏那时未曾说出口,幸亏究竟不能算真的爱上。又爱了另一个人,表白的机会不少,想想,懒下来,懒成朋友,至今还朋友着…光阴荏苒,在电话里有说有笑,心中兀自庆幸,还好…否则苦了。


当愚人来找你商量事体,你别费精神——他早就定了主意的。

 

人害怕寂寞,害怕到无耻的程度。换言之,人的某些无耻行径是由于害怕寂寞而做出来的。


 

轻浮,随遇而爱,谓之滥情。多方向,无主次地泛恋,谓之滥情。言过其实,炫耀伎俩,谓之滥情。没条件的痴心忠于某一人,亦谓之滥情。

 

你的眉目笑语使我病了一场,热势退尽,还我寂寞的健康。

 

凡是看我不起的人,我总要多看两眼。

 

康德的判断:“对自然美抱有直接兴趣,永远是心地善良的标志。”此话可以反说,凡已不复善良者,乃对自然美丧失了直接的兴趣。

 

始终不肯背叛自己的人,即使吃了很多苦头,最终却可以笑着。



在这个世界上,真的很难得有一个人,能在肮脏的世界上,干净的活了几十年。木心就是薄情人世上的一束光,总会在黑暗处将你点亮。

经历几多人事浮沉,木心始终未曾悖逆自己、悖逆文学。他是我们这个时代的贵族与最后的优雅,身处历史洪流之中,他不随波逐流,内心始终有一方田园,不被世界同化。
木心斩钉截铁,不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史里的巨擘大师,平视一切现在的与未来的读者,自在自由的娓娓道出文学的回忆。他的一句句识见,有如冰山,阳光下的一角已经闪亮刺眼,未经道出的深意,深不可测。
梁文道评价:他的作品,好读难懂,难懂易记,因为风格印记太过强烈了,每一句说,自有一股木心的标识,引人一字一字地读下去,铭入脑海,有时立即记住了某一句,回头细想,其实还没懂得确切的意思:于是可堪咀嚼,可堪回味。
作家陈村一读,当下折服:“我这辈子读过无数中文,结识许多作家。毫不夸张地说,木心先生的文章,在我见到的活着的中文作家中,最是优美、深刻、广博。” 
为此,先知书店诚挚推荐木心全集+木心遗稿,包括木心先生生前出版的所有著作,以及木心逝世十周年时由理想国出版的《木心遗稿》和今年出版的《木心遗稿》第二辑。所有书均装帧精美,一如先生的为人,典雅朴素,特别值得珍藏。长按下图,识别下图二维码,即可一键收藏:


▍延伸阅读

木心:人是不可能被了解的

陈丹青:木心不再是那个木心了,现在我得“过河拆桥”

陈丹青:乌镇的孩子|木心逝世十二周年

《木心遗稿》:人生是监狱中的伙食

木心:老子出关是去自杀的

木心——我们这个时代最后的大雅

木心:我追索人心的深度,却看到了人心的浅薄


继续滑动看下一个
少数派悦读
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存