木心：鲁迅的这篇演讲稿，大大地有失忠厚之心

“灵”，是无以名之而名之的。“灵”与“神”“佛”“真主”等宗教最高主宰概不等同。

无神论者可以知识“灵”，而有神论者是把“灵”归于“神”，含义就小了。

宗教的神的观念，功利性极重，而“灵”是没有功利性的。

只是“灵”与“邪俗”有对立性的，所以灵与邪的对立会以善与恶的形式出现。

一个有灵的诗人，变邪了，就写不出诗了。画家也如此，他的心邪了，画也就没有灵气了。

中国论画品分神品、逸品、妙品、能品，就是这个意思。

神品几乎是纯灵，逸品是指有灵气，妙品在于技巧，带一点灵气，能品是纯为技巧功夫，已经俗了。

我感到奇怪、高兴、慰安的是，西方人竟有爱灵之心，接受灵的襟怀。

他们回念起意大利文艺复兴（他们只能想到文艺复兴），西方人受后现代主义折腾得忘了自己有多少人文遗产。他们应该意识到目前的贫困，而他们原是多么富有啊。

中国从来没有“文艺复兴”，中国最可贵的“魏晋风度”（总的一个风度），魏晋并没有产生大艺术家大思想家，只是一群高人合成了一个“风度”，没有宗主，没有首领，但言谈行为构成极高的大境界、大比赛，完全可以媲雅典学院，而魏晋风度的精神是一直不死。

鲁迅不是魏晋系统中人，思想、文章、生活都与魏晋风度无涉，他的《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，不三不四，出言轻薄。

我们作为后人、后来者，对于古人，万不可占居高临下的架子，好像古人都是傻瓜，活该遭今人嘲谑。

鲁迅的这篇演讲稿，大大地有失忠厚之心。

嵇康以死殉道，阮籍以不死殉道，都做到“竭尽所能”，此之为“厚”，而鲁迅则“薄”了。

鲁迅应该是、可以是“厚”的，故为之太息。如果当时我在旁，我会说：“周先生，这篇讲稿可以不用，要么另写一篇。”我想他会同意我的谏议的。

盖厚薄亦一念之差耳，鲁迅性格的厚的一面亦多次昭显于他的作品中。

木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将我们点亮。古典的中文，现代的思维，人生的锤炼，人性的洞察。他的书既写给我们的上一代，也留给我们的下一代。

先知书店特别推荐《木心遗稿》，识别下图二维码，即可购买（还可一并选购木心作品集）。

▍延伸阅读