张爱玲，一个“主流文学史无法安放的作家”

张爱玲，

一个“主流文学史无法安放的作家”

文、编：先知书店

张爱玲像一条婉转幽深的河流，人们但见其儿女情长的涓涓水流，却不见其思想深邃之处，然而，她的文字却写尽了人性的虚荣和荒唐。

▌一个“主流文学史无法安放的作家”

提起张爱玲，人们顿时就会起一点复古的、小资的情绪，仿佛张爱玲是属于某个特定年代，描写特定人群的作家。

但这真是天大的误解。实际上，在整个中国现代文学史上，张爱玲无法被任何流派归类，她是一个非常独特的作家。

现代文学史的作家，大致可以分为三类：

· 第一类，忧国忧民，以文学为武器改造国家。鲁迅、巴金、茅盾等等作家，都属这一类。

· 第二类，也能救国家，但先要救自己。这一类的作家有周作人、郁达夫、林语堂、梁实秋、闻一多、徐志摩等人。

· 第三类，谁也不救，文字怎么畅销就怎么写，一切以读者需求为第一，这就是鸳鸯蝴蝶派。

而张爱玲，就像黄子平教授所说，她是一个“主流文学史无法安放的作家”。

▌她悟透了人性的荒谬，却又抱以宽容

40年代的上海，空气中弥漫着混混沌沌、纸醉金迷的沦陷气氛，20岁出头的张爱玲，却在这样的时代中寻找着“优美”。

其时日军已经侵入上海，在租界之外烧杀抢掠；租界内也不太平，间谍、难民、毒贩沆瀣一气。

身处这样的时代，救亡图存自然是一等大事，后世艺术家所浓墨重彩的，也是这样的奋斗精神。

然而张爱玲却并无儒家的救世情怀，与道家所钟情的自然山水也相距甚远，她始终属于市民的情趣，喜欢闻汽油味，习惯于在电车的叮当声中安睡。

尽管她对那个捉摸不定、变化无常的时代有着比常人更加敏锐的把握，她说“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来”。

但她并不因此想为时代承担什么。而是去发掘人生中“安稳”的、“优美”的一面，在乱世中充分享受人生。 

她的人生哲学是：“有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水、明如镜的秋天，我应当是快乐的。” 

张爱玲是深刻的，她悟透了人性中的荒谬和虚矫，但偏偏不像鲁迅那样以激烈的方式将之表现出来。

当年最了解张爱玲性格的胡兰成作过这样的比较：鲁迅是尖锐地面对着政治的，所以讽刺，谴责。张爱玲不这样，到了她手上，文学从政治走回民间，因而也就成为更亲切的。时代在解体，她寻求的是自由，真实而安稳的人生。

张爱玲不同于一般的顾影自怜、神经质的青年女作家，她既能享受人生，对人生小小的乐趣都不放过，又对人生热情的荒谬与无聊怀有非个人的深刻悲哀。

正是两种性质的混合，使她成为中国文坛上独一无二的人物。这样的立场正是一个优秀的作家所必需的双重立场：既是一个热情的参与者，又是一个冷静的观察者。

她在看透人性的同时，愿意更多地给他们一份理解和宽容，“用参差的对照的手法写出虚伪之中有真实，浮华之中有素朴”。  

正如夏志清所说：“人生的虚妄是她的题材，可是她对于一般人正常的要求——适当限度内的追求名利和幸福，她是宽容的，或者甚至可以说是赞同的。”    

对市民生活而言，张爱玲是既在世俗又超越世俗，所以她能够欣赏市民的乐趣，而且将日常平庸的生活演绎得极其优美，因此又与一般的小市民在精神气质上区别开来，成为市民文化的精神象征。

▌她曾最受欢迎，却也被误解最深

有一段时间，张爱玲在中国变成了一个小资消费品，随便什么人都知道张爱玲。大众不一定知道沈从文，甚至都不关心鲁迅，但却知道张爱玲的格言，比如“出名要趁早”，这是典型的只知张爱玲的华美，不知她的深刻。

鲁迅是作家里的大山，而张爱玲是大河。鲁迅尖锐地面对政治，所以讽刺、谴责，这是儒家的入世精神。而张爱玲将文学从政治拉回民间。她看透了人的不完美，但却宽容他们，这更接近于佛。

张爱玲不是顾影自怜、神经质的青年女作家，她悟透了人性中的荒谬和虚伪，但偏偏不像鲁迅那样以激烈的方式将之表现出来。

她说：“生命是一袭华美的长袍，里面长满了虱子”。

但如今的大多数读者在面对张爱玲时，只能看到其华美，但却看不见其思想之深刻。 

在这个时代，浅薄无罪。浅薄化的阅读甚至成为一种流行。当人们已经习惯了浅薄时，语言激活的便是生物的本能，人们对各种问题的认识，越来越简单和极端，情绪也就变得浅薄和粗暴。

将张爱玲当做消遣文学来读，不仅是对张爱玲的误解，也是对这个浅薄时代的顺从。

她文字中的悲悯精神，恰恰是这个“大合唱”盛行的时代亟需的一味良药，但悲哀的是，张爱玲太独特，也许注定只有少数人才能成为她的同行者。

▌打破对女性的偏见，回归真实人性

“五四”以来的作家写男女之情，基本模式是男性讲文化，唤醒女性，而女性非常纯真善良，被男性的风采所感染，陷入了爱情。还有的女性超越了男性，有的女性和男性分开，但她们都玉洁冰清、相信爱情。

很多人就将张爱玲的作品，视作这样的大众文学，因为张爱玲对男欢女爱的描写非常出色。

但是，仅仅停留在这个层面，却是对张爱玲极大的误解了。

假如把张爱玲的《第一炉香》换作张恨水来写，它会变成一个大众流行故事，女主前面堕落，后面受惩罚，因果相报；换作曹禺来写，就是阶级压迫、社会黑暗的故事；但在张爱玲笔下，它变成了人性的故事。

张爱玲正是在人性的层次上，和通俗作家拉开了极大的差距。她作为一个女性作家，从不偏袒书中的女性角色，而是极为真实地还原了她们的算计和现实的一面。在张爱玲眼里，无论是男性还是女性，最终都要回归人性。

比如她在《倾城之恋》写白流苏，笔法极为写真，今天再去看，这分明就是现代女性的灵魂解剖图。

可以说，读懂了张爱玲，不仅是读懂了鲜活尘世中的底层心理，更是读懂了潜藏在现代文明背景下的深层人性。为此，少数派悦读联合先知书店诚挚推荐“张爱玲作品集”（5卷），这套书是一位近代传奇女子的精选之作。其中，《小团圆》为张爱玲长篇自传小说，是了解张爱玲的必读书；《怨女》英文版入选美国大学通用教材；《半生缘》更是一部感动半个多世纪读者的文学经典。本套书为全新臻美精装版，识别下图二维，即可一键收藏。

▍延伸阅读