毁灭与重塑：20世纪的欧洲

文：谢惠  编：先知书店

“无论谁在书写现代史，都应该紧跟真理，尽管真理很可能会打掉他的牙齿。”

这是美国历史学家罗兰·N.斯特龙伯格在《毁灭与重塑：20世纪的欧洲》一书英文版初版序言中引用的英国伯爵沃尔特•雷利（Walter Ralegh）的话。

作为威斯康星学派的代表人物之一，罗兰·N.斯特龙伯格在书写历史时始终秉承这一信条，并在纷繁的历史中关注和关心那些影响我们生活的历史行为和过程，包括公共事件、思想、新技术......

《毁灭与重塑：20 世纪的欧洲》（原版书名 Europe in the Twentieth Century）是罗兰·N.斯特龙伯格的欧洲史经典力作，也是一部20世纪欧洲的简明史，风行欧美高校已经数十年。

本书在充分分析了两次世界大战、欧洲的经济转型、经济大萧条、战后欧洲发展、欧盟的持续变革等重大事件的同时，也从科学、艺术、文学成就的视角观察了20世纪的欧洲历史发展，以及日益全球化背景下西方文明在文化危机和史无前例的科技进步中所面临的各种问题，强调那些影响人们生活的历史行为和过程，不仅包括对公共事件的记录，还包括更深层次的、通常是无声的思想和新技术的社会变革过程。

对于20世纪的“历史”，正如罗兰·N.斯特龙伯格所说，“20世纪的‘历史’从数量上看比以往所有历史的总和还要多”，书写 20世纪的欧洲也很难想象会把两次世界大战、欧洲经济大萧条等排除在外。

因此，作者在书写本书时仍然着重历史事件的发生、发展及其影响，但特别注意到了历史事件的背后与政府、普通人的作用力和推动力，以及这些历史事件给人们的生活和社会带来的深刻而无法扭转的影响，尤其是两次世界大战发生的原因、差异以及政府首脑、普通人的不同反应，战后欧洲经济转型、欧盟持续变革以及欧洲面对日益全球化的文化和社会中出现的国际问题等，而这一切都是我们关注20世纪的欧洲时更应该关心和思考的问题，也因为它们毫无疑问地延续到了21世纪的今天并影响到当下。

事实上，20世纪欧洲的历史不只是发生在欧洲，也不只是涉及欧洲的那些国家和人民，其不可避免的在全球化背景下与欧洲之外的其他地方发生联系并产生影响。

因此，本书不只是再现了20世纪欧洲历史的简明图景，更系统地书写了从第一次世界大战前开始直到新世纪到来之前欧洲的政治、经济、思想、文化、科技等的变迁和发展，不管是政体、经济体的变革和转型，还是社会思潮和技术更新，甚至国家、民族、民众的精神以及肉体创伤，它们都无疑给人一种“毁灭”与“重塑”交替、“辉煌”与“动荡”并存的现场感。

值得特别注意的是，在叙述两次世界大战重大历史事件带给欧洲及世界人民的深刻、复杂而又无从逃避的影响时，重点勾勒了政府首脑、普通大众、文学家、思想家、历史学家、经济学家、科学家等的认识、态度和行为，让人们重新思考战争发生的根源以及政府首脑、军人、普通人在其中的作用力，从而重新审视战争与和平之于国家和民众的意义。对于已经过去的20世纪，正如澳门大学历史系教授王笛所说的那样：

“进 入20世纪以后，随着科学技术的进步和生产能力的提高，世界各国的人民本来应该享受现代文明所带来的更加幸福的生活，但是却经历了无数残酷和野蛮的暴力，千千万万的生命丧失在血腥的战场上。两次世界大战以及其他无数次国与国、民族与民族之间战争的惨痛历史告诉我们，那些试图以发动战争来‘做大事’的人是多么的狂妄和无知，无论他们有多么冠冕堂皇的理由，都是人类社会最无耻和最凶恶的敌人，最终都将被送上历史的审判台。”

20世纪的欧洲是由战争主导的，不管是政治版图、城市发展、经济生态，文学艺术、物理科学、通信计算机等都直接或间接与之相关联，战争打破了欧洲文明的祖先秩序但新的秩序又未建立，从而导致欧洲的混乱并失去了世界先锋和经济引擎的地位，并间接导致了欧洲文明的危机和人类文明的困境。

今天，人类文明又走到了一个新的十字路口，全球经济更在衰退中盘桓，而 20世纪的欧洲无疑能给我们更多的启示和警醒：

欧洲人民为何以欢欣的情绪迎接战争，科学为何在战争中成了屠杀人类的帮凶，受过教育的精英和大学生为何总是被战争精神所误导，纳粹极端党派为什么会在选举中获胜，欧洲经济共同体的起源和内部纷争与欧盟当下困境的关系，为什么在犹太人大屠杀中没有任何一个国家是干净的，为什么20世纪 60年代困扰年轻人的深度动荡成了一个全球性现象，在摇摆与不安中挣扎的20世纪90年代与今天全球的现状有什么联系……

当然，罗兰·N.斯特龙伯格在20世纪末那个最动荡和最具创造力的时空下论述了西方文明面临的新挑战和新问题无疑是最有现实性的，而现在21世纪已经过去了二十年后再回顾那些历史事件和问题时应该有更多的思考和认识，亦如清华大学政治学系教授任剑涛在早前关于欧洲的论述中所说：

“19世纪的欧洲是现代化的灯塔；20世纪的欧洲是现代曲折的写照。一战与二战，欧洲是主战场。冷战与分裂、68风暴、世纪末转折、欧盟的兴衰，都让世人心潮起伏。欧洲的毁灭与重塑、辉煌与黯淡都真实地呈现在了人们面前，有兴奋，也有颓丧。我们关注20世纪的欧洲，就是关心人类前途、关心世界走向、关切自身命运。”

2021.12.12 于北京

只有穿透20世纪的迷雾，才能找到当下时代的根源。20世纪是欧洲从绝对的主导地位，成为多极世界之一的时代。因此，欧洲史是当下历史首先要面对的问题。这个时代的特性决定了书写者需要有更强的历史掌控能力，能够穿透各个领域的视野。

在此，先知书店诚挚推荐美国著名历史学家斯特龙伯格的《毁灭与重塑：20世纪的欧洲》。在这本已成经典的历史著作中，作者极为出色地回应了20世纪历史书写的几大难题。

◎  一部从历史背后，洞察根源问题的穿透之作

这本书中，作者总能在我们早已熟知的重大事件背后，洞察到更为根源的问题：

战争和运动的背后，大众处于怎样的位置，我们为何总无法摆脱时代的狂热氛围？今天的欧共体危机，如何在起源之初就埋下了纷争的祸根？今天现代生活的问题，为何与上世纪之初如此相似——百年前齐美尔断言：“现代生活中的最深层问题，源于在面对势不可挡的社会力量时，个人要求保存其存在的自主性和个性。”直至今天仍然适用。

这些洞察帮助我们重新理解那些重大公共事件，认识到问题的背后的“毁灭”与“重塑”。

◎一部20世纪史，除了重大公共事件，更要关注深层的社会变革

斯特龙伯格长期从事文明史和思想史写作。多元的视野，让他更适于处理20世纪的历史，相比于过去，科学、经济、艺术、文学经历了更加巨大的变革、深刻影响了世界。

因此，他眼中的历史，不只是两次世界大战、经济危机这样的公共事件；更重要的是，那些深刻影响了我们的世界、改变了我们生活的历史行为、社会思潮和技术变革。

◎一种全新的写史方式：兼顾整体运动和细节局部

历史有两种写作方式，一种较为传统，主要讲述历史的胜利者和重大公共事件，另一种是当下比较流行的，更多地讲述农民、工人等普通人的故事。与这两者都不同的是，这本《毁灭与重塑：20世纪的欧洲》更注重对文化整体和整个社会的运动，同时把握历史的细节与大局的发展。

◎不一样的视域：将欧洲置于全球视野，直面开放式的历史结局

虽然是写欧洲史，斯特龙伯格却能将欧洲放在一个全球影响、此消彼长的动态变化中来看待的。在这种讲述里，不但能经常看到极为熟悉的中国人物，更可以清晰地把握欧洲与中国等地域之间的互动和影响。

更为重要的是，我们大多数人都是从20世纪走来。斯特龙伯格笔下那90年代欧洲的摇摆与不安、问题与危机，仍然深深困扰着我们——政治腐败、恐怖主义、环境污染、失业、人工智能、人口减缓和社会病态等等，也是中国正在经历的、或者即将经历的问题，更值得我们继续思考和警惕。

在此，先知书店抢先推出这本《毁灭与重塑：20世纪的欧洲》，这也是斯特龙伯格继《西方思想史》之后，第二本译成中文的重要著作。识别下图二维码，即可抢先收藏。

▍延伸阅读