耶鲁大学最受欢迎的哲学课：如果永生不死，需要什么条件才能快乐？
犹如老顽童的卡根教授，留着落腮胡，穿着牛仔裤与帆布鞋，盘腿坐在讲台上，幽默热情且手舞足蹈的与学生探讨死亡的本质，让哲学课一点也不枯燥，大师风采令人着迷。
卡根教授挑战一般人对于死亡的普遍观点，例如真的有灵魂吗？死后还能继续存在？永生是好事？自杀是不道德的？我们应该对死亡感到恐惧吗？
他在书中援引古今哲学，并以日常生活事件为例，透过反复辩证，以清晰的脉络探讨死亡的意义，进而带领我们探索生命的价值，该以何种态度面对人生这趟旅程：思考死亡，才能了解生命的美好；当我们正视生与死的本质，才能拥有好好活着的勇气，并且怀抱感激。
思考这个问题，我们必须仔细厘清自己的想象。以下是想象永生不死的一种方式：假设年龄增长就像当前的现实生活中一样，身体会随着年纪愈来愈大而出现各种相应的变化。不过，身体的这些变化却不会在八十、九十或一百岁的时候导致你死亡。你的身体会不断老化，却不会导致你死亡。
斯威夫特（Jonathan Swift）曾经在《格列佛游记》一段精彩的篇章里提出过这样的思想实验。斯威夫特想象格列佛来到一个国家，那个国家里有一小群人能够永久存活——他们永生不死。
一开始，格列佛认为：「哇，这样不是很好吗？」可是他忘了考虑我们随着年龄增长所出现的身体变化。因此，你不但年纪愈来愈大，身体也愈来愈孱弱，各种能力也都愈来愈衰退。不舒服的状况愈来愈多，老年带来令人痛苦的影响。那些人虽然永远不会死，但他们的心智终究会衰退消失，身体处于持续不断的痛楚，而且什么事情都做不了，原因是他们的身体又病又弱。
这绝对不是一件美妙的事情。斯威夫特指出，永生不死如果是像那样，未免就太可怕了。永生不死如果是像那样，那么死亡反倒是福气。蒙田（Michel de Montaigne）也提出过类似的论点，指称死亡的确是个福气，因为死亡能够终结我们老年所遭受的种种不适与痛苦。
这么说看起来确实没错。不过，我想我们可以这么响应：我们心目中想要的永生不死不是这种人生永不结束却又一再走下坡的情形。我们想要的永生不死是过着健康活跃的人生。所以，就算真实世界不可能让我们享有这样的永生，我们还是要问问看永生不死是不是有可能会是一件好事。
明显可见，我们一旦这么问，就必须针对永生不死当中若干可能的事实做出一些改变。不过，我们就来这么做，天马行空地来发挥一下想象力吧。如果别的不提，永久存活至少就原则上来说难道不会是一件好事吗？
我们对这样的想象必须要小心。你要是不小心，就可能会沦入恐怖故事里的下场，也就是你怀有一些愿望，却忘了细心陈述自己的愿望。结果，你的愿望虽然获得实现，却是变成一场梦魇。面对给你三个愿望的精灵，你如果只说：「我想要永远活着」，却忘了加上这一句：「而且要永远保有健康」——那么你的愿望就会变成梦魇。这就是斯威夫特描述的状况。
所以，且让我们细心陈述这项愿望，把健康以及其他一切你想要的东西都包含进去。别忘了纳入足够的钱财，以免你必须过着永久的贫穷生活。（过着永久健康但是贫穷的生活，不也是很可怕的事情吗？）把你想要的一切都包含进去。我们在这时候唯一必须问的是，我们有没有可能想象出一种永生不死的状况，真的能够让永生成为一件美好的事情？
我们很容易认为自己当然能够做出这样的想象。要想象出这样的情形实在是再简单也不过。只要想象永远存在于天堂中就好了。天国的永恒喜乐。还有什么能比这样更好？有人会不想永远存在于天堂里吗？问题是，我刚刚并没有明白描述天堂里的生活究竟会是什么模样。即便是向我们承诺我们能够在天堂中享有永生的那些宗教，对于细节的阐述也都颇为保守。为什么？因为——我们不免担心——你一旦试图列出细节，这种美好的恒久存在恐怕就会变得不再那么美好。
想象我们全都会成为天使，而且将会永久颂唱着圣歌。实际上，我恰巧很喜欢圣歌。我觉得在礼拜上颂唱圣歌是种享受。我喜欢在周六早晨颂唱希伯来文的圣歌。不过，你要是问我会不会想要永远这么做，那么我会说，这点看起来似乎不是那么吸引人。
电影《迷魂阵》（Bedazzled）曾以颇为幽默的方式提出同样的论点。在那部电影中，一个人遇到魔鬼，而对魔鬼问道：「你为什么要反叛上帝？」魔鬼答道：「好，我就让你知道为什么。我坐在这里，你在我周围载歌载舞，不断说着：『啊，赞美天主，你真美好，你真荣耀，你真辉煌。』」那个人这么做了一会儿，然后埋怨道：「这样实在有点无聊，我们不能交换一下吗？」魔鬼答道：「我就是这么说的。」
我一旦想象自己在天堂里永久颂唱圣歌，实在不觉得这样是很吸引人的事情。好吧，那我们就不要想象永久颂唱圣歌！我们来想象点别的吧。可是要想象什么呢？这就是我要邀请你从事的思想实验。你可以想象出什么样的生活，能够让人永久都感到心满意足？不只是过着这样的生活十年，不只是一百年，不只是一千年，也不只是一百万年或十亿年。别忘了，永久是一段非常非常久的时间。永久是永远都不会结束。你能够描述出一种存在，会让你想要永远处于那种状况中吗？
英国哲学家威廉斯（Bernard Williams）思考这个问题之后，认定答案是否定的。没有一种生活能够永久美好迷人。威廉斯认为每一种生活终究都会变得无聊乏味，甚至令人深感痛苦。每一种生活终究都会让你忍不住想要摆脱。简言之，永生根本不美妙，而是一件可怕的事情。
暂且假设我们同意威廉斯的看法。那么我们对于死亡该怎么说呢？严格来说，我们如果经过仔细思考，而同意永生不死是一件不好的事情，那么我们就不能说死亡本身也是一件不好的事情。相反的，我们终究不免一死，我们是寿命有限的肉身凡胎，实际上乃是一件好事。毕竟，如果不要死亡，唯一的选择就是永生不死；但永生不死如果是一件坏事，那么死亡实际上就根本不是坏事。死亡是一件好事：能够挽救我们免于永生的可怕命运。
当然，就算我们真的这么说，也不表示我明天被车撞死对我而言会是一件好事。我们完全没有必要这么认为。我们还是可以说我被车撞死是一件坏事——因为我要是没有被车撞死，可不表示我就会因此永生不死！我只是会多活个十年、二十年或三十年而已。而且，那段时间对我而言将会是相当美好。
即便在我年老而死的时候——假设我活到高龄一百岁，那么即便在我于一百岁去世的时候，我们也许还是可以说这对我而言是一件不好的事情。因为我要是没有在那时候去世，说不定还可以再多活一、二十年，继续享有人生中的美好事物，例如含饴弄孙，享受我的曾孙或玄孙的陪伴。
声称永生不死不是一件好事，不表示死亡来临的时候就必然对我们而言是一件好事。你还是可以毫不自相矛盾地认为自己死得太早。就算死亡迟早有一天对我们而言不会再是坏事，但还是有可能来得太早。
▍延伸阅读