“双面”牛顿：科学史上的“巨人”和“怪人”

“双面”牛顿：

科学史上的“巨人”和“怪人”

 文、编：先知书店

提到牛顿，你会想到什么？

那颗倒霉的苹果？枯燥的初高中物理课本？还是买回家，任它积灰的《自然哲学的数学原理》？

这些都能代表牛顿，但也都不能代表历史上那个鲜活，招人喜欢也招人恨的牛顿。

作为现代世界的“首席设计师”，牛顿同学的童年算不上不美好。他出生在英格兰林肯郡的一个小乡村，父亲在他出生前就死了，母亲在他出生后就选择改嫁。牛顿不喜欢自己后来的家庭，他甚至写下“我威胁我的继父和生母，要把他们连同房子一齐烧掉”这样的狠话。

然而，就是这样一个看起来偏激，童年经历了不幸的小男孩，却近乎凭一己之力，奠定了物理学经典大厦。

他是天才吗？当然是。但即便他的王冠掉在地上，其他身份依旧会能令我们惊叹：

◎他是理性时代“最后一位炼金术士”：在迄今能找到的牛顿手稿中，大约有十分之一都与炼金术有关。他是迷人的科学家，他也是疯狂的炼金术师。

◎他是虔诚的基督徒：牛顿同学一生信奉上帝，即便提出惯性、万有引力、微积分等看似与神学分道扬镳的“独门理论”，但他从未怀疑上帝的正当性。反而，他的科学正是为了证明上帝存在的“完美注脚”。

◎他是万贯家财的造币局局长：谁能想到科学大神牛顿老师干得最久的工作竟然是“英国铸币局局长”呢？他提出了金本位制度，对金融史的影响巨大。但他不好好工作，非要炒股，结果留下那句“我能算准天体的运行轨道，却无法预测人性的疯狂……”

◎他是小肚鸡肠的科学界“独裁者”：乡下小伙牛顿后来一跃成为英国皇家学会会长。但他经常与人发生矛盾，他撤去了对手胡克的肖像画，致使其一生未留下任何画像；他又试图与科学家莱布尼兹争出究竟是谁创建了微积分，但至死都没有结果……

◎他是一生未婚的孤独患者：当我们今天翻看牛顿老师年轻时的照片时，很难想象这样一个目光炯炯，面容俊朗的后生竟然茕茕孑立，孤独一生。至于原因，或许就像他的同行霍金所说的：“牛顿不是一个讨人喜欢的人”。他性格孤僻，待人傲慢，时常情绪崩溃。谁会想跟这样的人成为朋友，并且与他度过一生呢？

牛顿老师是孤独的。他后来这样描述自己的一生：

牛顿说自己只是一个在海滩上自得其乐的男孩，只是偶然会发现一颗比较光滑的卵石，或一枚比较漂亮的贝壳而已。

但遗憾的是，他很可能一辈子也没见过海，更不知道关于海的真相。他更多只是凭借抽象思维和计算认识世界。  

这或许也是牛顿至今仍能打动我们的原因之一。因为他虽然是伟大的，但他更是真实的，即使他是“上帝的宠儿”，也依然与我们共享着同样的悲欢离合、喜怒哀乐。为此，诚挚这本国内引进，堪称最权威、经典的《牛顿传》。

孤独的天才不仅应该得到充分地理解、更应该得到共情。而荣获“英国皇家学会科普图书奖”的本书作者詹姆斯，完美地融合了二者。他笔下的牛顿，既符合了科学式的严谨，又兼顾了人性的温情，无怪美国物理学家、数学家弗里曼·戴森评价它这本书“让牛顿复活了”。

卡夫卡奖得主约翰·班维尔：“这是一部不朽的名作。”

先知书店诚挚推荐，识别下图二维码，即可一键收藏：  

▍延伸阅读

科学时代的伪科学