罗素：不能忍受无聊的一代将是无所作为的一代
▲ 罗素
如果为了达成严肃、有益的目的需要忍受许多无聊，一个男孩或者青年能够自愿做到。但如果这个男孩过着散漫、放荡的生活，那忍受无聊就不会产生有益的效果，因为在这种情况下，他老是想着接下来的快乐，而不是未来的成就。因此，不能忍受无聊的一代将是无所作为的一代，是与自然的缓慢进程脱节的一代，是生命力像瓶中花朵一样逐渐枯萎的一代。
——罗素
作为人类行为的一种动机，我认为无聊获得的关注远远不够。我相信，无聊一直是各个历史时期最伟大的动力之一，今天更是如此。
无聊似乎是人类特有的情绪。的确，圈养的动物也会看上去无精打采，它们来回踱步、呵欠连天，但在自然状态下，我相信它们不会有类似无聊的体验。大多数时间里，它们在防范天敌，或者在寻找食物，或者两者同时进行；它们有时在交配，有时设法取暖。但即使它们不快乐的时候，我也不觉得它们会感到无聊。类人猿在许多方面和人类相似，也许它们会感到无聊，但我从没有跟类人猿一起生活，因此没有机会做这个实验。
无聊的关键是，人们体验着当下的环境，同时不可抑制地想象着更令人愉悦的环境，这两者存在反差。人的机能无法被充分利用，这是无聊的另一个关键。从夺命仇敌手中逃跑是不愉快的，但一定不会无聊。一个人在被处决的时候也一定不会感到无聊，除非他有超人的勇气。已故的德文郡公爵在上议院发表初次演说时打了哈欠，令他的同僚钦佩不已，但除他以外没有人做过同样的事情。从本质上说，无聊就是希望有事发生，这事不一定是好事，但肯定让那些无聊患者知道今天与昨天不同。
总之，无聊的反面不是快乐，而是兴奋。
人类对兴奋的渴望是根深蒂固的，男性尤其如此。我想，相比于后来的时代，游猎时代人们的兴奋欲更容易得到满足。狩猎令人兴奋，战争令人兴奋，求偶令人兴奋。野蛮人会设法与一个丈夫就睡在身边的女人通奸，尽管他明知道如果她丈夫醒来自己就会丧命。我想，这种情况不可能无聊。
但是，随着农耕时代的来临，生活变得越来越乏味，当然，贵族除外，他们仍然停留在游猎时代。我经常听人抱怨操纵机器单调乏味，但与大多数博爱者的主张相反，我认为机器时代极大地减少了世界上的无聊，至少不会比采用旧式方法耕种更加乏味。工薪族在工作时间不是孤单一人，在夜晚也有各种各样的消遣，这在旧式的村庄是不可能的。
再想想下层中产阶级的生活。以前，吃完晚饭，妻子和女儿打扫干净，一家人围坐在一起，享受所谓的“幸福家庭时光”。这实际的意思是一家之主去睡觉，妻子缝缝补补，女儿们觉得还不如死了好，或者宁愿到很远的地方去。她们不能阅读，不能离开房间，因为理论上来说父亲将在夜晚跟她们谈心，这将是一场“令人愉悦”的谈话。如果幸运，女儿们最后都结了婚，她们的孩子也像她们一样度过惨淡的青春。如果不幸运，她们就会变成老处女，最后也许会变成堕落的淑女——她们的命运就像野蛮人的祭品一样悲惨。当我们评价一百年前的世界，所有这些关于无聊的重担就压在我们心头：时间越往前，世界就越无聊。
想象一下，冬天的中世纪村庄有多么单调。人们既不会读书也不会写字，天黑后只能用蜡烛照明，唯一不那么冷的房间里飘满了炉火中的浓烟。道路几乎无法通行，所以很难看到其他村子的人。无聊一定是猎巫的成因之一，因为这是唯一能够使冬夜活跃起来的事情。
祖先比我们无聊得多，我们却比祖先更害怕无聊。我们开始意识到——或者相信——无聊并不是人类本性的一部分，如果我们全力追求刺激，就可以避免无聊。现在的女孩子可以经济独立，很大程度上正因为如此，她们才能晚上出去寻找刺激，逃避她祖母小时候不得不忍受的“家庭幸福时光”。但凡能住在城里的人都住在城里；在美国，不能住在城里的人都拥有小汽车，或者至少有摩托车，可以乘车或骑车去电影院。当然，他们家中也有收音机。年轻男女约会的难度比以前小多了，简·奥斯汀的女主角在整部小说中期待的那种兴奋，每个女佣每周至少体验一次。随着社会地位的提高，我们对兴奋的追求变得越来越强烈。那些有财力的人不停转场，他们唱歌、饮酒，把欢乐从一个地方带到另一个地方，出于某种原因，他们总是希望在新地方获得享受。那些不得不赚钱养活自己的人必然会在工作时间觉得无聊，而那些富有的、不需要工作的人，就可以彻底摆脱无聊，过上理想的生活。这是一种贵族式的理想，我绝不加以指责，但恐怕与其他理想一样，理想主义者低估了实现它的难度。毕竟，昨天夜晚越有趣，今天早晨就越无聊。况且之后还有中年，甚至有老年。20岁的人觉得自己顶多活到30岁。而我已经58岁，就再也不这样想了。像消耗经济资本一样消耗生命资本，这是不明智的。
或许，有的无聊对生活是必要的。希望摆脱无聊是很正常的愿望，事实上，只要有机会，每个种族都会表达这种愿望。野蛮人第一次尝到白人手中的酒，发现终于有一种办法可以逃避旷日持久的无聊。于是，只要政府不干预，他们就一直醉生梦死。战争、屠杀和迫害都是逃避无聊的一种办法，甚至与邻居吵架也好过无所事事。
因此，对伦理学家而言，无聊是一个至关重要的问题，人类至少有一半罪恶是因为害怕无聊。
然而，无聊并不完全是罪恶的。
无聊有两种，一种是有价值的，一种是无意义的。有价值的无聊是为了规避自我麻醉，无意义的无聊则源自无所事事。
我不是说麻醉对生活起不了什么作用。例如，有些时候一位明智的医师会给患者使用麻醉剂，我相信这种情况比禁酒主义者预想的要多。但是，对麻醉上瘾是有害的，不能放任这种本能冲动。习惯了麻醉却不能麻醉，这种无聊我认为只能靠时间消解。在一定范围内，这些关于麻醉的理论现在也适用于各种各样的兴奋。充满兴奋的生活是令人筋疲力尽的，在这样的生活中，只有越来越强的刺激才能维持兴奋，少了这种兴奋，生活就没有乐趣。习惯了太多刺激的人，就像是病态的对胡椒上瘾的人，最后，即使让别人窒息的胡椒量，也不足以让他兴奋。只有忍受些许无聊，才能避免过度兴奋。过度兴奋不仅有害健康，还会使人对各种乐趣变得迟钝，用刺激取代了深刻的官能满足，用小聪明取代了智慧，用哗众取宠取代了真正的美丽。我不想过于极端地反对兴奋。适量兴奋有益健康，但与任何东西一样，问题的关键在于量：太少则让人上瘾，太多则令人疲惫。忍受无聊的能力是幸福生活的关键，是应该教给年轻人的东西。
所有伟大的著作都有无聊的部分，所有伟大的人生都有无聊的时光。如果《旧约》作为一份新手稿第一次交到某个现代美国出版商手中，他会是什么反应？不难想象，他可能认为这是家谱。他会说：“亲爱的先生，这一章不够生动；关于这些人的介绍太少了，你不能指望读者对一串人名感兴趣。我承认，故事开头风格别致，起初我印象很好，但你的整个故事一点儿悬念都没有。请你挑出重点，删掉冗余，把手稿缩减到适当的篇幅，再重新给我。”现代出版商之所以会这么说，是因为他知道现代读者害怕无聊。对于孔子的经典、《古兰经》、马克思的《资本论》以及所有畅销的圣书，他都会说同样的话。
不仅是这些圣书，就连最好的小说也有无聊的段落。一本从头到尾都精彩绝伦的小说不是伟大的书。除了极少数伟大时刻外，伟人的生活也平淡无奇。苏格拉底可以不时参加宴会——毒堇草的毒发作时，他一定从谈话中获得了极大的满足——但他一生的大部分时光，只是安静地和赞西佩度过。他会在下午散步，可能会顺便见几个朋友。据说，康德一生从未走出过家乡柯尼斯堡10英里。环游世界后，达尔文在自家房子里度过余生。马克思鼓动了几场革命，然后决定在大英博物馆安享晚年。总之，我们会发现，能忍受平淡的生活是伟人的特质，他们的乐趣并非来自外人眼中的那种兴奋。如果没有持之以恒的努力，就不可能取得伟大的成就。这种努力既引人入胜，又艰苦卓绝，让人没有精力做其他更费力的消遣。
当然，假日里用来恢复体力的活动除外，攀登阿尔卑斯山可能是最好的例子。
生活或多或少有些单调，应当从小培养忍受单调生活的能力。
在这方面，现代父母简直应该受到谴责，他们给孩子提供太多消极的娱乐——比如电视、美食——他们没有意识到，对孩子而言，能忍受日复一日的平淡生活是很重要的，至少大多数情况下如此。童年的乐趣应该主要由孩子通过自己的努力和创造，从自己的环境中获得。令人兴奋又不费力的乐趣应当少之又少，比如看戏。从本质上说，兴奋就是毒品，使人上瘾并越陷越深，而在精神兴奋的同时，肉体会变得滞钝，这与本性相悖。孩子就像幼苗，让他在同一块土壤上自由生长才能发育得最好。太多的旅行，太繁杂的印象，不利于年轻人成长，反而使他们在成长过程中无法忍受有价值的无聊。我不是说无聊本身有价值，我只是说，没有一定程度的无聊，某些好事就不会发生。以华兹华斯的长诗《序曲》为例，但凡读过的人都知道，无论华兹华斯在思想和情感上表达了什么价值，世故的都市青年都不可能领会到。
如果为了达成严肃、有益的目的需要忍受许多无聊，一个男孩或者青年能够自愿做到。但如果这个男孩过着散漫、放荡的生活，那忍受无聊就不会产生有益的效果，因为在这种情况下，他老是想着接下来的快乐，而不是未来的成就。
因此，不能忍受无聊的一代将是无所作为的一代，是与自然的缓慢进程脱节的一代，是生命力像瓶中花朵一样逐渐枯萎的一代。
我不喜欢神秘主义的语言，但如果不用诗性的辞藻代替科学的短语，我就不知道该如何表达我的意思。无论怎样想，我们都是大地之子，属于大地生灵，从大地汲取乳汁，就像其他动植物一样。大地生灵的节奏缓慢，秋冬与春夏都必不可少，休息和运动同等重要。与成人相比，小孩尤其需要与大地生灵的枯荣保持一定联系。长久以来，人类的身体已经适应了大地的节奏，复活节就是一个例子。
我见过一个在伦敦长大的两岁男孩，他第一次被带到绿色的乡村散步。当时是冬天，处处潮湿泥泞。在成年人眼里，这儿没有什么值得高兴的事物，但男孩心中涌出一种奇异的狂喜，他跪在潮湿的地面上，把脸埋进草丛，发出口齿不清的欢快的呼喊。他体验到的那种快乐，原始、简单、无与伦比。这种官能需求十分强烈，以至那些得不到满足的人很少是健全的。许多种愉悦与大地缺乏联系，其中赌博是一个好例子。这种愉悦一旦结束，人就会感觉失去活力，流露出不满的情绪，总觉得少点什么，却又说不清少的是什么。这种愉悦不会带来我们所说的快乐。另一方面，那些使我们接触大地生灵的愉悦，能让我们获得强烈的满足；当这种愉悦结束的时候，它带来的快乐仍然存在，尽管这种愉悦的强烈程度比不上那些更刺激的消遣。从最简单到最文明的消遣，我所说的这种区别始终存在。我刚才提到的两岁男孩就是以最简单的形式与大地生灵相结合，更高级形式的愉悦出现在诗歌中。莎士比亚的抒情诗之所以美妙绝伦，是因为它充满了与两岁男孩拥抱草丛相同的快乐。想想“听！听！云雀”或者“来吧，来到黄沙的海滨”这样的诗句，你会发现某些情感的文明表达，与两岁男孩口齿不清的呼喊是一样的。
或者再想想爱和纯粹的性吸引之间的区别。爱是让整个生命焕然一新的体验，是久旱逢甘霖。无爱之性截然不同，片刻欢愉之后，就只剩下疲惫、嫌恶和空虚。爱是大地生灵的一部分，无爱之性则不是。
现代都市人面临一种特殊的无聊，这是因为他们脱离了大地生灵。生活因此变得燥热、灰暗和焦渴，就像沙漠中的朝圣。
对于那些能选择生活方式的有钱人，他们之所以忍受难以忍受的无聊，是因为害怕无聊——尽管这似乎有些矛盾。为了摆脱有价值的无聊，他们陷入了更糟糕的无意义的无聊。幸福的生活很大程度上是宁静的生活，因为只有宁静的气氛才能孕育真正的幸福。
选自《罗素论幸福》，［英] 伯特兰·罗素 著，左安浦 译，江苏凤凰文艺出版社，2021年8月
▍延伸阅读