“先生!”他悲哀地说,眼泪联成一线,就从眼角上直流下来。“你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐,这一餐又不过是高粱皮,连猪狗都不要吃的,尚且只有一小碗……”“可不是么!”他高兴了。“可是做工是昼夜无休息:清早担水晚烧饭,上午跑街夜磨面,晴洗衣裳雨张伞,冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳,侍候主人耍钱;头钱从来没分,有时还挨皮鞭……”“唉唉……”聪明人叹息着,眼圈有些发红,似乎要下泪。“先生!我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢?……”"是么?但愿如此。可是我对先生诉了冤苦,又得你的同情和慰安,已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……”“先生!”他流着眼泪说,“你知道的。我住的简直比猪窝还不如。主人并不将我当人;他对他的叭儿狗还要好到几万倍.....”“混帐!”那人大叫起来,使他吃惊了。那人是一个傻子。“先生,我住的只是一间破小屋,又湿,又阴,满是臭虫,睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子,四面又没有一个窗子……”“人来呀!强盗在毁咱们的屋子了!快来呀!迟一点可要打出窟窿来了!……”他哭嚷着在地上团团地打滚。“有强盗要来毁咱们的屋子,我首先叫喊起来,大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜地说。“先生。这回因为我有功,主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来,实在是有先见之明……”他大有希望似的高兴地说。相信很多人读了这个故事,都会对奴才充满愤怒,为傻子的勇敢行动和遭遇感到不平,同时对聪明人的伪善充满鄙视......主流的观点,也正是这样的。
主流观点认为,“傻子”代表中华民族中最宝贵的民族性格,中国缺少故事中那样敢想敢干的“傻子”,他们为奴才争取自由,却反遭奴才的翻脸打击;而聪明人太多,他们面对不公与奴役,不仅不会出手相救,反而安慰奴才安于现状;这是中国历史上无数悲剧的根本所在。
如果深入思考一下,就会发现,鲁迅要表达的内涵绝非如此简单,而是非常深刻。某种程度上甚至可以说,这个故事里隐藏着鲁迅对解决国民性问题的终极答案。答案就隐藏在细节之中。
◎细节一:奴才遭受悲苦命运的根本原因,就隐藏在第一句话中:“奴才总不过是寻人诉苦。”
奴才从不会自己解决问题,他们遭受不公和压迫,不是奋起反抗,而是在他们的主人面前忍气吞声、笑脸相迎,回头却找他人诉苦,期待从他人那里得到帮助和安慰,期待他人来解放自己。这正是奴才之为奴才的根本原因。正如埃兹拉·庞德所说:“奴隶,是等待别人来解救他的人。”
◎细节二:奴才面对聪明人的安慰时,他的回答“可见天理没有灭绝……”是他无法逃离奴隶状态的根本原因。
鲁迅在《南腔北调集》里写道:“做奴隶虽然不幸,但并不可怕,因为知道挣扎,毕竟还有挣脱的希望;若是从奴隶生活中寻出“美”来,赞叹、陶醉,就是万劫不复的奴才了!”奴才面对聪明人安慰时的回答,正是他从自己的奴隶生活中“寻出美来”的证明,而当他为主人的夸奖而高兴时,则更是对“寻出美来”的确证。他之所以无法摆脱奴役状态,在于他为自己遭受奴役找到了合理性,而这个合理性不是别人给他的,正是他自己“寻”出来的。◎细节三:奴才把傻子打跑后,聪明人又来慰问,奴才对聪明人说话时是“大有希望似的”。“大有希望”四个字,是鲁迅这个寓言故事中最深刻的四个字。奴才“寻出美来”后感到“大有希望”,殊不知这“希望”必将使奴才“万劫不复”。鲁迅始终批判的国民性问题的根本症结就在于此。对照现实社会不难发现,面对压迫与不公,总有许多“奴才”能寻找到“希望”,也总有人愿意为他们提供这种“希望”,而无论这种“希望”,是不是真的有“希望”,“希望”都像毒品一样让“奴才们”上瘾,让“奴才们”做梦,从而让他们继续甘心受奴役,最终接受了所有的不公。然而,奴才要获得自由,则必须要经历“绝望”。没有“绝望”,奴才就会继续在自身的奴隶生活中“寻出美来”;没有“绝望”,奴才就会继续为自身遭受的不公寻找合理性,最终“万劫不复”。唯有“绝望”,才有新生。
然而怎样才能让“奴才”绝望呢?是像“傻子”一样直接帮助他们吗?对此,鲁迅在作品中已经给出了答案。鲁迅在我们这个时代不是被高估了,而是被误解了,被窄化了。他因为过高的名气,被高高挂起,人人皆谈鲁迅,却没多少人会真去阅读并体会鲁迅文字中内涵与力量。对鲁迅及其作品的理解会经历三个阶段:少年时在课堂上熟读鲁迅,但根本不懂鲁迅;中年历经人世艰辛沧桑,开始重读鲁迅,方知鲁迅之深邃与高远;老来豁达通透后,学着品读鲁迅、神交鲁迅、收藏鲁迅,让鲁迅作品传家。三个阶段,越往后,人就越少。鲁迅的作品适用于所有人,你理解到什么程度,它就相应到什么程度,不但可以作为入门,还可以作为归宿。每个成年人,都应该再读一次鲁迅。即便过去了100年,鲁迅的一字一句,仍在上演。那些至今纠缠我们的问题,鲁迅也早已在他的作品里给出了回答。为此,先知书店鼎力推荐“特别纪念版”《鲁迅全集》(1938年原版竖排影印版):1938年版《鲁迅全集》,是中国的第一部鲁迅全集,更是鲁迅作品出版史上最有纪念意义的一套真正的“全本”。一套书的版本之所以值得永久收藏,往往取决于两点,一是其历史深度——出版年代、出版的过程,二是书本身是否具有不可替代的特殊性,从而可供后人研读、品鉴与收藏。但遗憾的是,1938年版的《鲁迅全集》,除了几本馆藏及个人收藏之外,已经几乎绝迹。此次,上海图书馆怀着敬畏之心,以馆藏孤品1938年版《鲁迅全集》为底本,精心复刻了此书。好的版本更需要好的出版人用心复刻,这版《鲁迅全集》,从全书工艺设计、内容收录、到编排体例,均是对1938年原版100%的还原,没有任何删减,完整呈现初版本《鲁迅全集》的原貌。长按下图,识别图中的二维码,即可购买收藏,读懂鲁迅。
▍延伸阅读
神话与误解之间:鲁迅是山,张爱玲是水,王小波是刺
鲁迅的这些话,仿佛就是说给今天的人听的!
余华:鲁迅是我这辈子唯一讨厌过的作家
误解鲁迅,是“遗忘”他的另一种形式
大江健三郎:我这一生都在思考鲁迅
成年人最大的悲哀,就是突然读懂了鲁迅
都说鲁迅是思想家,我看却是个酷到骨子里的人
鲁迅:沉默是最高的轻蔑,讲真言是最大的勇气