刀尔登｜大隐于世

作家王怜花说，他从刀尔登身上看到了《世说新语》中刘伶的影子：悠悠忽忽，土木形骸，“他的存在让我看到世上有一种人，胸有丘壑，但清静无为，安于市井。表面上柴米琐屑终身，其实已经参透人生的奥秘……”

出租车里的年轻司机放着孟庭苇的《冬季到台北来看雨》，外面的天空灰蒙蒙的，这座城市此刻正被雾霭包裹，街头是汹涌的人群和高低参差、新旧交杂的建筑。

这座位于北京西南方，相距不到300公里的省会城市石家庄，给人最初的印象就是压抑的灰暗和密集的嘈杂，一切都是无序的，扰心的。

中国的评论家与中国的城市一样，灰暗嘈杂。任何一个作家透露出一点才气，他们都会急于把他或她与鲁迅、王小波或张爱玲相较，不论这个作家名副其实或者不符。

这背后的心态都是急于在这个没有自信与信仰、没有方向与大师的年代，草草地把一个还在成长中的作家簇拥着推向舞台。

追光灯起，明亮的灯光足以让舞台上的人失去视线与方向。很快，灯光和演出草草收场，舞台中人梦醒，已经忘了自己最初的名姓。

出过一本杂文集《中国好人》和一本小说《七日谈》的刀尔登也被如此推上了舞台。

然而，刀尔登只是他随手起的笔名，这个名字在舞台上，但他更懂得和外部保持距离，他自谦这些作品都是仓促之作，“一旦写出稍满意的东西，真正处理个人经验的东西，我会署上真名，邱小刚。”

我们约在石家庄一条繁华的路上见面，他信步走来，高而瘦，皮肤粗糙黝黑，脸上带着笑。早闻刀尔登话极少，然而一瓶北京红星二锅头两人对饮，《七日谈》里那个自说自话的刀尔登便跃然于现实。

刀尔登曾写道：“尽力把自己的日子过好，是我唯一敢于贡献的建议。”

1982年刀尔登考上北京大学，1986年毕业后回石家庄在社科院工作，那里的工作环境很好，周围人对他也很好，但渐渐心生烦躁和疑问：“未知的东西变得越来越少”。

一个人如果允许自己有这种状态，那他就失去了起码做一个三流作家的机会了。这个标准是后话。

那时候他是拿莎士比亚和陀思妥耶夫斯基做标尺，想当一流的作家，后来想做毛姆、茨威格那样的二流作家，“现在想当三流了”，他笑着说。

刀尔登说，研究世界就是研究自己。

《中国好人》一书里，大都是古人的故事，给读者的印象也只是好古之人。但另一个知识结构里，他英语也很好，偶尔会做些翻译西方作品的工作，他说语言的背后是一套思考方式。

刀尔登活在追寻和摸索个人经验的世界里，在那里他阅古，下棋，打桥牌，他独自旅行，养猫爱猫，写自从体验和思考而出的文字，也自言自语。

从这个角度看，最终成为几流作家都是几十几百年后的评价了。活在当下，他要的是酒，是一个人旅行两个月的清静。

二十多岁上大学的时候，刀尔登坐公车，看公车上的那些三四十岁的人，心想，“这些人活个什么劲啊”。年少轻狂，当年的想法今天已被他当作笑话。

刀尔登今年48岁，他回头看自己的成长，他写道：一天一天地生活，一本一本地读书，两边的零星感受或相对较，或相掺和，有的已辨别不出原始，有的遥遥相对，我们不都是这么成长起来的吗？

刀尔登说：“虽然我很希望见到正义在中国的实现，这是这么多年生活在中国的一个愿望，但这些不是最重要的。中国的今天和明天无论怎样，对整个人类进程的意义越来越小了。”

活在当下，“外面的世界，爱怎么吵怎么吵，爱怎么争辩怎么争辩。”刀尔登曾写道：“许多人放弃了日常的幸福，只为了反抗那当反抗的。我们赞美他们的顽强，又不得不感叹强权之强，有出乎我们意料者。”

看到方舟子和韩寒的论战，刀尔登引用了一个心理学家的话：“It's easier to fight for principles than to live up to them”，为原则去奋斗，比践履原则容易得多。

我们都厌恶混乱、缺少秩序的状态，我们都追求理解世界的简易办法，在这个过程中，大概只有对经验的重视，能使我们不会过早地自以为是。”

提到网络的语言暴力，刀尔登说：“我的态度是，敢在当面对别人说的话，不当面时才会说。”

”坚持原则与真相，也是刀尔登看到韩寒和方舟子吵架想到的。

大概是因为身居石家庄，《七日谈》里又有大段讲隐士的争论，刀尔登被很多人归为隐士，但他很反感这一定位。

“教条简单，人性丰富。我从来不用隐士这个词形容任何人，我自己也不是隐士。” 刀尔登说。

“那你也从来不给自己定位？”

“我觉得这是我的幸运。我是个很极端的人，但是懂得克制，这是自我搏斗的结果。”

说到这里，一瓶酒喝完了。他带着我，又赶赴他的一个朋友家里，“去喝夜场酒”，他说。

刀尔登曾说：“世界上最愚昧的事，是允许自己处在愚昧中”，读历史最愚蠢的就是站在今天的立场说话不腰疼，把一个个人物脸谱化之后全然丧失了人性的问题，或是对书上所写的全部照单全收把人写的历史当成真理读，刀尔登的书恰恰就是在抵御愚蠢的荼毒。

刘瑜就曾说：读刀尔登的文字，我没有戒备之心。在我有限的阅读体验里，这是难得的不含三聚氰胺的中国历史。岂止无毒无害，里面还加了大量的矿物质和维生素。这样的“修正主义”历史，才不至于读坏了肠胃。

他不仅文字精雕细刻，让人看了神清气爽，更难得是背后的思想之通脱。以至于有人说他是鲁迅、王小波之后，杂文第一人。

刀尔登先生的文字从西方经典到中国文化古书，从中国史到西方文化，人性与自我、思想与自由，天南海北无所不谈，角度睿智独到，属读过就不能忘记那种。遗憾的是，他的书有的曾绝版多时，有的又散乱各处。 

为此，先知书店特别推荐包括刀尔登力作《鸢回头》在内的“刀尔登作品集”。其中《亦摇亦点头》一度绝版，先知书店独家少量复活，并有幸获得刀尔登先生亲笔签名，特别值得收藏。长按下图，识别图中的二维码，即可进入购买界面（还可在规格中一并选购“传灯者系列”）。

内容选自《经济观察报》有删改

▍延伸阅读