王小波：科学的美好，在于它是一种平等和自由的事业

科学的美好

文：王小波

“科学是人创造的事业，但它比人类本身更为美好。”

我原是学理科的，最早学化学。我学得不坏，老师讲的东西我都懂。化学光懂了不成，还要做实验，做实验我就不行了。

用移液管移液体，别人都用橡皮球吸液体，我老用嘴去吸——我知道移液管不能用嘴吸，只是橡皮球经常找不着——吸别的还好，有一回我竟去吸浓氨水，好像吸到了陈年的老尿罐里，此后有半个月嗓子哑掉了。

做毕业论文时，我做个萃取实验，烧瓶里盛了一大瓶子氯仿，滚滚沸腾着，按说不该往外跑，但我的装置漏气，一会儿就漏个精光。漏掉了我就去领新的，新的一会儿又漏光。一个星期我漏掉了五大瓶氯仿，漏掉的起码有一小半被我吸了进去。这种东西是种麻醉药，我吸进去的氯仿足以醉死十条大蟒。说也奇怪，我居然站着不倒，只是有点迷糊。在这种情况下，我还把实验做了出来，证明我的化学课学得蛮好。

但是老师和同学一致认为我不适合干化学。尤其是和我在一个实验室里做实验的同学更是这样认为，他们也吸进了一些氯仿，远没我吸得多，却都抱怨说头晕。他们还称我为实验室里的人民公敌。我自己也是这样想的：继续干化学，毒死我自己还不要紧，毒死同事就不好了。我对这门科学一直恋恋不舍：学化学的女孩很多，有不少长得很漂亮。

后来我去学数学，在这方面我很有天分。无论是数字运算，还是公式推导，我都像闪电一样快，只是结果不一定全对。人家都说，我做起数学题来像小日本一样疯狂：我们这一代人在银幕上见到的日本人很多，这些人总是头戴战斗帽，挺着刺刀不知死活地冲锋，别人说我做数学题时就是这么个模样。

学数学的女孩少，长得也一般。但学这门科学我害不到别人，所以我也很喜欢。有一回考试，我看看试题，觉得很容易，就像刮风一样做完了走人。等分数出来，居然考了全班的最低分。找到老师一问，原来那天的试题分为两部分，一半在试题纸的正面，我看到了，也做了。还有一半在反面，我根本就没看见。我赶紧看看这些没做的题，然后说：这些题目我都会做。老师说，知道你会，但是没做也不能给分。他还说什么“就是要整整你这屁股眼大掉了心的人”。这就是胡说八道了。谁也不能大到了这个地步。一门课学到了要挨整的程度，就不如不学。

我现在既不是化学家，也不是数学家，更不是物理学家。我靠写文章为生，与科技绝缘——只是有时弄弄计算机。这个行当我会的不少，从最低等的汇编语言到最新潮的C++全会写，硬件知识也有一些。但从我自己的利益来看，我还不如一点都不会，省得整夜不睡，鼓捣我的电脑，删东加西，最后把整个系统弄垮，手头又没有软件备份。

于是，在凌晨五点钟，我在朋友家门前踱来踱去，抽着烟。早起的清洁工都以为我失恋了，这门里住着我失去的恋人，我在表演失魂落魄给她看。其实不是的，电脑死掉了，我什么都干不了，更睡不着觉。好容易等到天大亮了，我就冲进去，向他借软件来恢复系统。——瞎扯了这么多，现在言归正传，我要说的是：我和科学没有缘分，但是我爱科学，甚至比真正的科学家还要爱得多些。

正如罗素先生所说，近代以来，科学建立了一种理性的权威——这种权威和以往任何一种权威不同。科学的道理不同于“夫子曰”，也不同于红头文件。科学家发表的结果，不需要凭借自己的身份来要人相信。你可以拿一支笔、一张纸，或者备几件简单的实验器材，马上就可以验证别人的结论。当然，这是一百年前的事。验证最新的科学成果要麻烦得多，但是这种原则一点都没有改变。

科学和人类其他事业完全不同，它是一种平等的事业。真正的科学没有在中国诞生，这是有原因的。这是因为中国的文化传统里没有平等：从打孔孟到如今，讲的全是尊卑有序。上面说了，拿煤球炉子可以炼钢，你敢说要做实验验证吗？你不敢。炼出牛屎一样的东西，也得闭着眼说是好钢。在这种框架之下，根本就不可能有科学。

科学的美好，还在于它是种自由的事业。它有点像它的一个产物互联网（Internet）——谁都没有想建造这样一个全球性的电脑网络，大家只是把各自的网络连通，不知不觉就把它造成了。科学也是这样的，世界上各地的人把自己的发明贡献给了科学，它就诞生了。这就是科学的实质。

还有一样东西也是这么诞生的，那就是市场经济。做生意的方法，你发明一些，我发明一些，慢慢地形成了现在这个东西，你看它不怎么样，但它还无可替代。一种自由发展而成的事业，总是比个人能想出来的强大得多。参与自由的事业，像做自由的人一样，令人神往。当然，扯到这里就离了题。

现在总听到有人说，要有个某某学，或者说，我们要创建有民族风格的某某学，仿佛经他这么一规划、一呼吁，在他画出的框子里就会冒出一种真正的科学。老母鸡“格格”地叫一阵，挣红了脸，就能生一个蛋，但科学不会这样产生。人会情绪激动，又会爱慕虚荣。科学没有这些毛病，对人的这些毛病，它也不予回应。最重要的是：科学就是它自己，不在任何人的管辖之内。

对于科学的好处，我已经费尽心机阐述了一番，当然不可能说得全面。其实我最想说的是：科学是人创造的事业，但它比人类本身更为美好。我的老师说过，科学对中国人来说，是种外来的东西，所以我们对它的理解，有过种种偏差：始则惊为洪水猛兽，继而当巫术去理解，再后来把它看做一种宗教，拜倒在它的面前。他说这些理解都是不对的，科学是个不断学习的过程。

我老师说得很对。我能补充的只是：除了学习科学已有的内容，还要学习它所有、我们所无的素质。我现在不学科学了，但我始终在学习这些素质。这就是说，人要爱平等、爱自由，人类开创的一切事业中，科学最有成就，就是因为有这两样做根基。对个人而言，没有这两样东西，不仅谈不上成就，而且会活得像一只猪。

比这还重要的只有一样，就是要爱智慧。无论是个人，还是民族，做聪明人才有前途，当笨蛋肯定是要倒霉。大概是在一年多以前吧，我写了篇小文章讨论这个问题，论证人爱智慧比当笨蛋好些。结果冒出一位先生把我臭骂一顿，还说我不爱国——真是好没来由！我只是论证一番，又没强逼着你当聪明人。你爱当笨蛋就去当吧，你有这个权利。

近代“赛先生”（科学）概念传入中国已有一个多世纪，然而中国人对科学的理解仍然存在很多误区，从来没有消除，只是在百年间不断地强调中反复撕扯。科学文化的土壤——科学精神的培育从来都不容易。技术落后，只要有榜样、有路标，就能追赶上来；先进的技术手段，尽可以直接“拿来”。

但是，科学精神，却与每个人、每个家庭息息相关——它是当下时代清醒地生活、面对未知变化，拥抱现代文明必不可少的基本素养。

科学精神只能从个人开始，从坚持真理的追寻、拓展自然的好奇开始，耐心培育，小心呵护——给孩子从小种下好奇的种子；在家庭中培育求真的氛围；面对公共话题和社会事件，坚持理性独立的思考……

然而，这对于任何一个社会，哪怕是在21世纪的今天，都是极不容易的事情。正如饶毅所说：“对待真理和自然的态度，才是中国未来最大的挑战。”

当下，重新理解科学，已成当务之急。我们亟需一套正本清源之作，帮助我们进一步认清科学精神，让个人从根本上远离时代的盲目与无知；进一步唤醒对自然的好奇和对真理的追寻之心，让个人走向理性与强大。

《剑桥科学史》，就是这样一套书架上必不可少的“科学经典”。它是一套科学精神入手，破解科学谬误、形塑科学土壤的典藏版世界科学通史：

◎从科学精神入手，回应科学与文明的百年争论

近百年来，有关科学的种种争论，表面上关乎的是对科学的理解和认知；实际上，关乎的是对人类文明演变、对现代文明常识的理解和认知。

科学精神是从古希腊理性与自由的土壤中诞生，科学精神的历史，可以看做是理性和自由在人类文明演变中的历史。重新审视科学和科学精神，正是遭遇西方科学数百年后，我们仍亟需补上的一堂现代文明必修课。

◎走出种种科学误区，看清未来走向的醒脑之作

对科学的认识之所以会走进种种误区，是因为，我们从未完整地看清科学在文明中的全貌。这套《剑桥科学史》还原的，正是科学最真实、最完整的样子——书中不仅理清了科学与技术、与信仰之间的关系，更在每一章节中，完美结合了科学理论与人文思考，堪称一套全面厘清对科学的种种误解的“醒脑之作”。

这套集权威、思想与工艺于一身的《剑桥科学史》，是当下全球唯一一套科学史通史，更是一套致敬科学精神的“哲学经典”和寄托了卓越标准的“艺术经典”，其价值与典藏地位无可取代。搞清科学精神的来龙去脉，是守护科学精神的关键。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏先知书店独家书（近期我们上架了《剑桥科学史》最新卷，已购买过之前四本的书友，可在页面选购新上架的单本）：

本文最初发表于1997年第1期《金秋科苑》杂志。发表时题目为“向科学学习什么”。收入《沉默的大多数》。

▍延伸阅读