尼采：一个特立独行者的一生

- 01 -

希腊哲人说：“有人是死后方生。”

1900年8月23日，一颗搅动世界和自己的骚动不安的心脏停止了跳动。他生前一直在抱怨，因为当时没有人能理解他的思想。直到死后，他的学说和惊世骇俗的言论，如“重估一切价值”、“上帝死了”悄然兴起，“一个幽灵不仅在欧洲游荡，而且跨越大洋在亚洲和古老的中国游荡，至今魂不守舍，在世纪长河里游荡。”

世人对他的赞誉和诋毁随着战争和政治的波涛此起彼伏。他说：“伟人因为被人误解方成为伟人。”“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，在纳粹眼里，他是军国主义者、反犹太主义者；在自由主义者眼里，他是个人至上主义者；在固守传统人的眼里，他是一个破坏者，他主张用锤子敲碎一切偶像和传统；在虔诚的宗教人士眼里，他是一个危险的离经叛道者；存在主义大师海德格尔说他是最后一个形而上学者，传统的形而上学在他那里终结。

他就是德国著名哲学家——尼采。

1889年，意大利都灵，街头，一辆马车在街道上飞驰，车上的车夫正愤怒地鞭打着拉车的老马。忽然，一个中年人从街口蹿出，车夫还没来得及勒住马，只见中年人双臂紧紧地搂住老马，泪如雨下。一番歇斯底里之后，他倒了下去。

人们都知道他就是那个叫嚣着“上帝死了！”的哲学家尼采，被送往医院后，虽然生命保住了，但从此失去了理智，上帝还在，可他先疯了。

1844年，尼采出生在萨克森州的一个小镇上。在尼采很小的时候，他的父亲就得了脑软化症去世了。紧接着只过了几个月，刚刚两岁的弟弟又夭折。亲人相继死亡，使这个天生敏感的孩子过早地领略了人生的阴暗面，感受到死亡的无情。父亲去世后的第二年，母亲把他带到祖母家。母亲家也是贵族，他就在由祖母、母亲、妹妹组成的全是女人的贵族之家中长大。

他自信自己的波兰母系贵族血统，但他从来不曾忘记父亲，父亲的身影早已刻入他的记忆当中，他希望以父亲为榜样成为一名牧师。他被家中信教的女人们娇惯得脆弱而敏感，因而变得孤僻，尼采曾经这样形容他的童年：“那一切本属于其他孩子童年的阳光并不能照在我身上，我已经过早地学会成熟地思考。”按理说他应该对女性有着亲近感，但他似乎很反常，他对于女人特别敏感、自卑又羞涩，这种对女人的厌恶使得他在以后的著作中经常诋毁女性。

- 02 -

尼采生命中有两个重要的人：叔本华和瓦格纳，但这两个人都和他走过从最初相知到最后恩断义绝的生命历程。

1865年，尼采在逛旧书摊的时候，找到了一本书：叔本华的《作为意志和表象的世界》。唯意志论大师叔本华在此书中认为世界犹如一块硬币，有表层和下层两个侧面，如果就表面看，我们所在的世界是一个“表象世界”，如果就其“最内在的本质”看，它就是“自在之物”，就是一个“意志世界”。意志是世界的物自体，而生命、可见的世界、现象只不过是意志的镜子。对人而言，人的行为受生存意志所支配，有意志就有欲望，有欲望就会有失望，痛苦由此产生。叔本华悲观地总结：“痛苦对生命来说是本质的，所有生命就是痛苦，每一部生命史就是痛苦史。”

当尼采遇到叔本华，忧郁遇到悲观，新的哲学之路终于开启了。

虽然尼采的哲学之路是踩在叔本华的肩膀上，但他有着自己的哲学思想。他坚决反对叔本华死亡观点的悲观主义格调。鉴于人生短促、痛苦和人终有一死，叔本华断言人生无益，并进而鼓吹无欲无我，否定和反对个体生命，甚至发出“人生乃是一宗得不偿失的交易”的悲鸣。

但是尼采拒绝成为一个悲观者，他热爱生命、赞美生命，他要成为生命的“拼命感受者和辩护者”。

他并不是无视人生苦难和人生必有一死的思想而盲目乐观，因为他对人生悲苦、对死亡有着深切的感受和明确的认识。

1868年，24岁的尼采与54岁的音乐大师瓦格纳相遇，两人一见如故。

瓦格纳当时已经是享誉世界的音乐家，他独创了集浪漫主义幻想、宗教思想、民族观念于一身的音乐形式——乐剧，他又用音乐来诠释叔本华的哲学，赋予音乐思想性和哲学意味。

遇见瓦格纳，尼采心中狂喜，他写信道：“我发现了一个人，他感动着我，他是天才。”瓦格纳也很欣赏这个有思想的年轻人。两人交好的岁月，尼采出版了第一本哲学著作《悲剧的诞生》。

《悲剧的诞生》的主题是现代人已经远离了人生的根本，正是如饥似渴的求知欲暴露了现代人内心世界的贫乏。

如果想要这个时代得救，尼采觉得只有文化复兴，而文化复兴的最大希望莫过于好友瓦格纳的音乐。他预言古希腊的悲剧精神将在瓦格纳的歌剧中得到再生。虽然他被世人看做是天才，但他也没料到有一天会和被他捧上天的瓦格纳分道扬镳。

这个插足者就是上帝。尼采反对基督教，对他来说，哲学思索是生活，生活就是哲学思索。他创立了不同以往的形态迥异的奇特哲学，展示自己的哲学思想。他的哲学没有体系，更无须推理论证，只是他对人生痛苦与欢乐、存在与死亡的直接感悟。他也是个极端的反理性主义者，对任何理性哲学都进行了最彻底的批判。

欧洲人信仰上帝，把人生的价值都寄托在上帝的身上，虽然也闹过沸沸扬扬的启蒙运动，但因为没有新的信仰，最终人们还是只相信上帝。但他这个戴着眼镜，形容枯槁的欧洲人却说自己是杀死上帝的凶手，他说上帝是该杀的，基督教伦理约束人的心灵，使人的本能受到压抑，要使人获得自由，必须杀死上帝。

而瓦格纳却越来越对宗教仪式感兴趣，思想逐渐被基督教所占据。看过歌剧《尼伯龙根的指环》之后，尼采表现出强烈失望，两人的友谊不得不宣告结束。

尼采常把生命比做一个女子，一个既温柔又妩媚的女子，但她又桀骜不驯，既允诺又抗拒，即亲近又有距离，因此特别具有魅力。她会使你受苦，可是你又甘愿为她受苦，也许她让你恨，但之所以会这样，是因为你爱她。

在尼采的生命中，在他一生被拒绝的4次恋爱经历中，只有一位女子让他产生了这种爱的感觉。这个女子叫莎乐美。

莎乐美是欧洲文化史上的名媛，她才华横溢、品貌双全，她的忧郁气质和尼采刚刚相配，他的思想她也都懂。见面后，尼采跌跌撞撞地拜倒在莎乐美的石榴裙下，喜欢、爱、迷恋。可是这个文学女青年只爱慕尼采的才华，却不爱慕他本人。他的鸿雁传情换来的是彼岸莎乐美的拒绝。

在爱情里，尼采总是卑微得如乞丐，他前3次恋爱虽然也被拒绝，却没有这次陷得这样深，第4次被拒绝，也是最后一次被拒绝后，他彻底灰心，无比绝望，几乎想要自杀。还好他当时没想好死去的方式，于是看破红尘，开始背包客的生涯，走海角。

这最后一次的恋爱和以往的恋爱不一样，带给尼采的不只是悲痛，还有收获：一张后人皆知的照片，还有一部闻名世界的《查拉图斯特拉如是说》。

这张似乎有些滑稽的照片是尼采提议照的，这是纪念他和莎乐美还有她的追求者之一也是尼采本人的朋友，德国思想家保尔·里。

在摄影棚里尼采做了一次导演：他让莎乐美跪在一辆做道具的小推车上，用一根树枝当做鞭子高高举起，他和保尔·里站在车前，用一条麻绳绑住两人的胳臂。这样一来，尼采和保尔·里就成了拉车的马，被莎乐美拿着鞭子抽打着他们往前走。他笑着大声说：“没有比这更好的姿态能表明我们三个人目前的关系了。”

“嗵”的一声快门响，留下了一张珍贵的三人合影，也留下了一句尼采的警言：

“你要到女人那里去吗？可不要忘了带上鞭子！”

伟大的杰作《查拉图斯特拉如是说》是尼采的巅峰之作，他通过查拉图斯特拉之口宣告了超人的到来，横扫基督教千年教导培养的精神奴性，预言了一个人类伟大的未来。

书中尼采借祆教教主查拉图斯特拉来宣传自己的思想，其中最著名的便是“上帝死了”、“强力意志”和“永恒轮回”。

尼采杀死上帝其实要为了抬出他的“超人哲学”，追求超人来代替对上帝的膜拜。超人是一种不断超越自我的人生观，即：“人的伟大之处在于他是一座桥梁而不是一个终点。”尼采的超人是古希腊悲剧中的英雄，披荆斩棘，是虽千万人吾往矣的死士精神，而不是后来人们理解的是对拿破仑、对恺撒搞英雄崇拜。

而人要成人超人，进入永恒重现这样的人生境界，精神就需要发生3次形变：先是变成一匹骆驼，然后变成一头狮子，最后变成一个赤子。骆驼体现的是一种负重精神；狮子体现的是一种自由精神；赤子体现的是种创造精神。狮子对骆驼来说是种否定精神，因而它敢于蔑视权威，赤子所体现的是一种肯定精神，是永恒重现的主体。

尼采最终想说的是：“上帝死了”，我们要“重估一切价值”。他诉诸人的心灵和意志，试图用“精神革命”来解除普遍的危机。通俗点解释，就是你在想要自杀之前，如果看了尼采的书，他会告诉你：“人生就是一出华丽丽的埃斯库罗斯的悲剧，而强力意志就是生命力！要战斗，要权力！超人是大地之意义！”于是你会犹如醍醐灌顶般放弃自杀，像内裤外穿的奥特曼继续当超人。

他的人就像他的哲学一样，只有在经历磨难和死亡后才会被人们认识和接受。

他是一个矛盾的集合体：他在女人圈子里长大却讨厌女人；他24岁就当上巴塞尔大学的教授，却讨厌学者；他一生孤独却渴望友谊；他抨击一切颓废的东西，自己却敏感多疑；他最伟大的著作都是在经历痛苦和磨难后写作的；他一辈子被眼疾、胃病、神经衰弱折磨得死去活来，却仍能提出超人哲学，热爱生命。

他所承受的这一切，就像他那句被世人推崇的名言：“一切决定性的东西都在逆境中诞生。”

1900年，发疯后11年的尼采永远地闭上了双眼。死后，这个幽灵游荡在欧洲的上空，他给西方文化带来了一场前所未有的震动。

在他之后，人们再也不会像以前那样理直气壮地以“理性”动物、“道德”动物自居了，人的虚荣、鄙俗、伪善、平庸的一面被尼采毫不留情地剥落在人前，让人无地自容。

有思想的人都是孤独的。虽然尼采的一生坎坷，但他以其特有的尖锐笔调，将过去人们信奉的理论、概念和所谓真相剖开，帮助我们摆脱一切教条的束缚，回归“人”的本质，从生命本身探寻意义。

 尼采的思考之路，不同于过去哲学家着力于对世界的宏大叙事，而是回归人本身，回归人的社会和生活，成为现代哲学的重要奠基者。 他深刻地影响了20世纪的思想世界，政治、科学、艺术等领域都有尼采的影子，深受尼采影响的著名人物，汇聚起来都能出一本书。 木心说：“作为一个现代人，如果忽视尼采，不会有什么价值。” 爱因斯坦的书房墙上，一直挂着尼采的肖像。
尼采的著作多达十几卷，为此先知书店精选了尼采思想精华积淀最深的四部作品：《悲剧的诞生》《快乐的科学》《权力意志》《查拉图斯特拉如是说》，愿这四本书能成为每一个不甘堕落的人，思考人生的起点。它们是尼采最重要的四部作品，由国内著名哲学学者孙周兴教授翻译，真实还原尼采特有的犀利风格，直击世界的本质。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（还可在规格中一并选购“读懂叔本华”三书）。

来源：《向死而生：哲学大师的死亡笔记》

原标题：尼采：一切决定性的东西，都在逆境中诞生

▍延伸阅读