北岛：诗歌像酿酒，埋在黑暗中，却很长时间才可能成为好酒

有人曾说，逝去的80年代就像灯火辉煌的列车，在夜里一闪而过，只留下几个耀眼的名字。而北岛，这个曾代表了那代人集体记忆和精神镜像的名字，毫无疑问是其中之一。

北岛那些“以理性为准绳，重新确定人的价值”的诗，曾经激励了无数热望着改变自己、改变中国的年轻人。

诗人用语言塑造世界，然而现在却是一个诗人被忘却的时代，一个语言堕落的时代。面对这种现实，北岛感慨良多，他曾从四个方面概述诗歌的意义以及语言倒退所带来的的精神危机：

1. 四十多年前的语言困境

那个时代“几乎禁锢了每个人的思想和表达方式，年轻人已经不会谈恋爱了，所有恋爱的语言已经消失，不像现在是泛滥了。”

但是幸好，那个时代还有诗歌，“诗歌在某种程度上起到了挽救汉语的作用。诗歌向僵化的官方话语提出了挑战。”

2. 当下时代新的语言困境

“在去意识形态化以后，现代汉语陷入了新的危机，可以说，我们生活在一个充斥着语言垃圾的时代。”

“沉渣泛起的语言的泡沫，包括娱乐语言、网络语言和新媒体语言。在所谓全球化的网络时代，这种雅俗结合所构成的最大的公约数，正在简化人类语言的表现力。”

3. 诗歌像酿酒

“写作是一门手艺，与其他手艺不同的是，这是一门心灵的手艺，要真心诚意，这是孤独的手艺，必一意孤行。”

“诗歌像酿酒，埋在黑暗中，却很长时间才可能成为好酒。”

4. 粉丝是商业化的阴谋

“粉丝是商业化的阴谋，充满了煽动性与蛊惑色彩。教主就是作者，骗钱、骗色，教徒，就是粉丝，得到不同程度的心理安慰。”

“作家不再引导读者，而是一再的降低写作水准和标准，为了迎合更多的读者。这是一种恶性循环，由于作家与读者形成的共谋关系，导致我们的文化都不断的粗鄙化、泡沫化。”

网络是很好的传播媒体和工具，但也是一场灾难。我们的语言再次变得苍白无力，精神赤贫成了这个时代最大的危机。语言的堕落，就是文明的堕落。我们如何才能走出这样的危机？

答案其实很简单，但做起来也很困难：

现在仍然应该读诗，读纸书，而不是把生命的三分之一甚至更多奉献给网络。

简单是因为，这个方法很廉价，廉价到只需要付出最宝贵的时间；困难是因为，在这个人心浮躁、急功近利的时代，能静下心来读诗、读纸质书的人实在寥寥无几。

然而，唯有不被时代裹挟的人，唯有这种孤独的写作与阅读，才可能“超越语言的垃圾，恢复语言的丰富、敏锐、新鲜，重新为世界命名。”

这个时代，需要北岛这样坚守文字价值的作者，也需要认识到这些作者价值的读者。

为此，先知书店诚挚推荐《北岛集》签名版。如果说，北岛的诗是为了对抗这个异化世界所建造的“法庭”，那么他的诗歌集《北岛集》就是对“世界何以至此”最深切、也最洞明的答案。

无论是从他的诗歌中照见“人性的高贵”、从他的散文中反思历史和现实，还是从他的生命经历中寻找“生命的湖”，这个时代无疑都比任何时代更需要他。他赋予诗歌以灵魂，表达着自己强烈的反叛与怀疑。时代在他笔下重现，汉语在他作品中重生。

读他的诗，回味的是闪着理性之光的岁月，读到的是北岛灵魂中重生的语言，看到的是诗意的朦胧，收获的是人性的觉醒。这套《北岛集》堪称迄今北岛最全版本，北岛亲笔签名版仅剩最后 9 套库存，长按下图，识别图中的二维码，即可抢先收藏：

▍延伸阅读