张宏杰：我的老师葛剑雄

2017年两会期间，葛剑雄作为全国政协常委出席会议

图源：东方IC

一

2009年，我成为葛剑雄老师的博士生，对他有了更多了解。

葛老师有三个突出特点。第一个就是超乎常人的精力充沛和勤奋。

葛老师不用手机，和他联系的最方便的方式就是邮箱。可以想见像葛老师这样有着诸多身份，参与众多领域活动的人，每天收到的邮件数量之大。但是，不论你什么时候给他去邮件，第二天醒来肯定都会收到他的回复，邮件上显示的时间，经常是夜里十二点，甚至一两点左右。而地点，多是在出差在外的宾馆里。

他说，他经常是一点以后睡觉，六七点起床，每天只睡五六个小时。从早上起来，就是不停地工作：做研究，写文章，处理日常公务（那时他还是复旦图书馆馆长），演讲，会议，接受采访……午休吃饭时间他也不休息，那正是他滔滔不绝高谈阔论的时候。在飞机或者高铁上，他更是不休息，那正是他不受打扰在笔记本上写作的好时机。

有一年两会期间，我到他的住地、北京国际饭店去看他。因为安保严密，他到大堂门口来接我。从大堂门口到电梯边，他走了半个小时，因为有四拨媒体记者好不容易抓住他现身的机会，对他进行采访，他边走边说，回答完了三个人的问题。还有一个记者没有完成任务，又跟着葛老师进了房间，聊了二十分钟。在这二十分钟内，又有三个电话打到房间内，或者是短暂的采访，或者预约采访的时间。

等这些人都走后，葛老师说，两会期间，从早上睁开眼睛，到晚上睡觉前，没有一分钟休息。

除了超人的精力外，葛老师的毅力、自我规划管理能力，也是如此高效的重要原因。葛老师说，他的体重，从四十岁之后就没有变过，这得益于游泳。他每星期都要游一到两次，只要可能，就从不间断。

二

葛老师之所以如此繁忙，与他的第二个特点有关，那就是“好说话”。

葛老师频繁地大量地接受媒体采访，其实完全是一种对社会的付出，因为采访机构并不付他任何费用，却占用了他大量时间。如果你说，他是需要借助媒体表达他的观点，那只要挑些重点媒体就足够了。但事实是，媒体不论大小，只要找到他，他都会耐心接待，一视同仁。对这些大部分年龄不过二十多岁的刚刚走出大学校门的年轻记者，他没有任何架子，从无任何轻慢之色，对任何问题，包括一些比较幼稚的问题都耐心回答。这自然耗费了他大量的时间和精力。

2018年，葛剑雄接受中国青年网记者采访‍

图源：中国青年网‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

对于社会上的讲座邀请，不论是大机构的，还是小地方的，不论付不付费的，他只要有时间，都会一视同仁。我遇到不少接到讲课邀请第一件事是问讲课费的著名人物。前年去湖南教育频道录制一个节目，制片人闲聊时说到，有一次给一位著名“左派”北大教授打电话，教授根本不问他是谁，哪个电视台，什么节目，张口就说，我到外地讲课费一次十万起，你们承担得了吗？制片人一嗫嚅，对方就挂了电话。

葛老师的原则却是，不论对方地方大小，层次高低，只要是第一次邀请，他基本都会认真考虑。至于讲课费多少，他从来事先不问。著名乃至知名学者当中，像他这样“好说话”的人，我没见过第二人。

但是，如果你从葛老师的“好说话”，进一步理解为葛老师是“老好人”，那可就大错特错了。因为葛老师性格的第三个特点是“心直口快”。社会上都知道，葛老师的外号叫“葛大炮”。

三

毕业之后，有一次和纪录片制作人夏骏聊天。他说认识葛老师，并且讲了一个轶事：葛老师年轻时做过片儿警，因为他脾气爆，敢管事，那一片儿的小偸都怕他，那时他就叫“葛大炮”。这个事儿我没找葛老师求过证。

我记得葛老师说过一件事。他们教师代表团访问埃及。那时埃及政府机构非常腐败，他们过境时，埃及海关要他们每辆车付八千美元“活动经费”，否则不予通过。其他团员面面相觑，葛老师却勃然大怒，大发脾气：你们想要干什么，我是你们部长请来的，我马上给你们部长打电话！没想到一怒之下，海关态度马上就变好了，让他们顺利过关。

葛老师处理社会事务，有一个不变的原则：坦诚，有什么说什么。十几年前，葛老师的一个学生毕业，想到某著名的出版社工作。出版社特意派人到复旦找葛老师来了解情况。葛老师介绍说，我这个学生呢，在我的所有学生当中，不是最聪明的，学问也不是一流的。旁边陪同的人事处工作人员一听急坏了，不停地向葛老师使眼色。但是葛老师不为所动，还是先介绍了这个学生的缺点，接下来说，但是，这个学生到出版社工作肯定是很适合，因为他做事很踏实，很认真，适合做编辑，他到了你们那儿，可以一直干下去。你们要是要了一个学术能力太强的，学术成绩太好的，他干上一两年，肯定要走的。你们白培养一场。

葛老师的坦诚打动了这家出版社的负责人，当即同意招纳这名学生。后来我这位师兄在出版社工作得很出色，现在已经是副总编辑。

后来葛老师和我们谈起这件事，还说，你们现在很多人人到中年了，也有点位置了，可能也到了要经常推荐人的年龄了，我希望大家还是要实事求是，对一个人要讲优点，也要讲缺点，关键是要看他适合什么工作，这样对他，对用人单位，都好。

对于社会上的许多现象，葛老师也从来都是有话就说，直言不讳，因此才在媒体界获得了“葛大炮”的美名。这个方面事例多多，广为人知，不需要我多讲。葛老师做事的最大特点是既有灵活性，又有原则性，他有能力把这两点非常适当地结合起来，这其实既是阅历，也是天赋。

四

确实，葛老师很多做事方式，对学生甚至对全社会来说，也是最好的楷模。

我读博时，葛老师刚刚从史地所所长岗位上退下来，担任复旦图书馆馆长。有人劝他保留史地所学术委员会里的职务，他坚决不同意。他说，我要退，就全退，不搞拖泥带水的事，这样对史地所对自己都不好。同样，我要做图书馆馆长，也要全力以赴把馆长做好。（现在仍然是如此，在很多人对各种社会职务趋之若鹜、多多益善的时候，葛老师正在和已经一件件主动辞去历史地理专业委员会、教育部某些专业委员会的职务。这些职务在很多人看来，都是非常重要、“含金量”非常高的。）

2019年，葛剑雄在书房

以学术为生的人最看重图书馆，也最容易挑剔图书馆管理中的一些细节。我到复旦图书馆，第一印象是工作人员态度超好，你提出任何要求，他们总是全力帮助解决，从来不会流露出任何不耐烦的神色。这一点让我印象非常深刻。后来问同学，大家说，葛老师任馆长后，图书馆的服务质量有了很大的提升。

在复旦三年，我亲眼看到图书馆一天天更加完善。比如阅览室的座位，原来每一排座位边上，才有一个公用插排。随着带电脑的学生越来越多，插排显得有些紧张。我入校不久，每个座位都安装上了一个插座。这样细节上的小改进，几乎每天都在进行。原来葛老师每天都上图书馆的BBS，看同学们的意见建议，亲自安排解决。

中国的图书馆是一个腐败的高发地带。因为图书采购中有很多“潜规则”，有些“潜规则”实际上已经变成了“明规则”。比如供货商通常会给图书馆提供巨幅“回扣”，很多图书馆正是靠这些回扣来给员工发福利。规则如此，说明图书采购中的灰色空间非常巨大。我来复旦读博前，所在大学的图书馆馆长就因为贪污了一百多万，被抓起来了。

葛老师就任馆长后，做了一件开全国图书馆界先河的事：他拒绝了图书采购中的回扣，并每年定期公布复旦大学图书馆的收支账目，供大家监督。至于图书馆员工福利，葛老师找到校长，要求由校方出。这样一是可以提高图书采购质量，二是可以杜绝腐败机会。这其实是给全国图书馆做的一个最好示范。可惜到现在为止，似乎还没有第二家图书馆能做到葛老师这样。

葛老师在就任馆长前，曾经和校长谈过一次“条件”。葛老师说，我可以做这个馆长，但是你必须给我全权。就是说，你不能插手图书馆的事。校长当即同意，但也是提出一个条件，那就是馆里现在二百多名员工，不能辞退其中任何一名。葛老师也答应下来。

后来，校长答应的条件确实做到了，从来没有干预过图书馆的具体事务。所以后来经常有人来找葛老师，要求安排人或者办其他事，打着校长的名头，说校长说了，如何如何。葛老师一句话就顶回去了，葛老师说，他是校长，不是馆长。校长说什么，让他亲自来找我谈。

答应校长的话，葛老师却发现，不那么容易做到。因为到了图书馆后，葛老师才发现，这个队伍不好带。怎么说呢？只举一个例子：员工当中，进过精神科医院的，就有三个人。而且这三个人，都是因为人际关系矛盾而发病的。但是葛老师最后很好地处理了这些人的工作问题。

我听一位曾经在复旦图书馆的朋友讲过这样一件事：图书馆有一个老员工，因为和馆内其他人处不好关系，被“发配”在图书馆门口看管自行车。这个人脾气比较大，时常和人发生冲突。有时还会说些什么我死了也要带走几个人之类的吓人的话。

但是葛老师和这个人接触几次后，发现这个人其实人并不坏，而且挺有想法。自从葛老师找他谈话后，他经常给葛老师发邮件，说图书馆哪方面有什么问题，应该怎么改。每封邮件葛老师都认真阅读，读后发现他有些地方讲得还是挺有道理的。所以葛老师后来设立了一个馆长奖。钱不多，五百元。但是头一批发给了这个自行车管理员，因为他对馆内事务有热心。葛老师每年到北京开两会，都会专门给他寄两会的明信片。管理员很受鼓舞和感动，工作态度更加积极，和大家的关系也有了改善。

后来葛老师感觉到这个人文字能力很强，放在门外看自行车还是大材小用了，决定给他换个工作，把他调回馆内，让他做馆内出版物及文件的校对工作。结果证明，这个决定很正确，此人作校对，水平高，而且态度极为认真，校对得非常好。

所以我这位曾在图书馆工作的朋友对我说，葛老师“有总理之才”。这句话说得也许有点夸张，但是葛老师既有原则性，又有灵活性，善于处理一些棘手的具体事务，这在学者当中确实非常罕见。

在葛老师的管理下，复旦大学图书馆没有一部公车。葛老师是全国政协常委，有人说可以享受“副部级待遇”，但是他没有秘书，也没有司机，年近七十每天好几十公里自己开车往返。外国著名大学图书馆馆长来访，葛老师带他们吃十元一份的学校食堂。葛老师说，这是国际惯例，是正常的做法。

葛老师做馆长，在他这个年龄，说实话，是蜡炬成灰式的奉献，而不是什么美差。他在国际学术界阅历深见识广，熟悉世界一流图书馆的运作，把好的管理模式引进到复旦。因此他的辞职，确实是复旦学生的损失。

五

葛老师对学生们在学术上要求极严，生活上却非常关照。他经常对学生们说的一句话是，“不做书呆子，不做伪君子”。另一句话是，人的资质是不一样的，不见得每个人都成为学术大家。学术、论文，在人生当中虽然很重要，但是绝对不是全部。我更希望你们的，是每个人都有一个幸福的家庭，把自己的身体搞好，把生活安排好，把自己的家人照顾好。

在一次讲座中，葛老师曾经讲过他的太老师顾颉刚的一件事。他说顾老师有一次给一个学生一笔钱，说这是学校的奖学金。这位学生用得心安理得，直到他八十多岁的时候，才知道这是顾老师自己的钱。

‍‍‍

葛老师自己其实也经常做这样的事。我曾听某位同学说，葛老师的一位学生妻子病重，一时没钱，葛老师也曾资助了很大的一笔钱。这件事，葛老师自己从来没有提过。

我有一个师兄，早我一年入学。他上学时严重偏科，数学外语不及格，所以只考上了一个很普通的他觉得说不出口的地方大学。但是这个人对历史地理一直很感兴趣，想考葛老师的博士。葛老师同意了，在面试中和他短暂交谈了几分钟，断定他是一个史学人才。但是因为外语成绩太差，他那一年没有录取。

师兄心情很差，回去后给葛老师写了封长信，详细述说了自己因为偏科，无法去学自己感兴趣的专业，并且说明自己现在生活很困难，明年也没法继续再考了，只能找个地方随便就业。师兄后来回忆起这件事说：“其实我就是发泄自己的心情，给葛老师写了封很长的信，我认为葛老师看到这封不知所云的信，肯定会扔到一边了。”

但没想到，不久师兄就接到了回信。葛老师说，你到上海来，我出钱给你租房子，给你出生活费，你安心复习，明年再考，怎么样？

师兄不敢相信自己的眼睛。后来他在葛老师的资助下复习了一年，葛老师又动用了“自主招生权”，终于让他得偿所愿。入学之后，这位师兄特别努力，成绩很突出，博士论文在业内获得很高评价。

葛老师就是这样，以实际行动传承着中国学术界的优良传统。

中国的教授有很多，葛剑雄却只有一个，他的身上有太多传奇色彩。

作为中国培养的首批两名文科博士之一，葛剑雄其实是个大龄学术青年。1978年，国家恢复研究生招生时，32岁的他如愿进入复旦大学，师从历史地理学大师谭其骧先生。

当时，谭其骧先生受毛泽东委托编纂《中国历史地图集》，复原中国各个历史时期的疆域与政区。葛剑雄作为谭先生的助手，大量接触学术圈内的泰山北斗，侯仁之、史念海、石泉、郑天挺、邓广铭、唐长孺、周一良、田余庆等等，在学术的中心位置，在耳濡目染下，看中国第一流的学者如何做学术。

读历史的人没人不知道葛剑雄

研究中国历史，除了疆域和政区容易让人两眼一抹黑以外，人口问题也是个糊涂账。

中国向来强调自己地大物博、人口众多，人口在传统社会反映了社会经济发展的重要指标，但中国各个历史时期到底有多少人？汉唐帝国、两宋文明、康乾盛世从人口数字来看到底有没有水分？中国史的研究者都知道，古代关于人口的数字统计要么残缺不全，要么谎话连篇。更有明朝崇祯十七年就亡国了，而朝廷里记录人口数字的黄册竟然连崇祯二十四年都编完了，这种数字谁敢用？

于是，从博士论文《西汉人口地理》开始，葛剑雄就长期致力于历史中的人口问题，对于历朝历代的人口数字进行研究、修正、加工、复原、推算，摸清中国历代王朝的“底数”，带领复旦学术团队完成六卷本《中国人口史》，从此成为研究中国历史的新基底。

秦末战乱后人口锐减，经过汉初的汉文帝与汉景帝的休养生息、轻徭薄赋，人口数目逐渐恢复

作为复旦大学历史地理研究中心的带头人，他津津乐道的还有一件事。有一次哈佛大学分管科技的常务副校长到复旦访问，校长问他对复旦怎么看，他说你们复旦真正称得上有国际水平的只有两个，一个是历史地理，一个就是数学。

毫不夸张地说，不了解历史地理，就不知道历史的真实面貌。

如今，全世界有很多人都想跟着葛剑雄学习历史地理，仅仅是葛剑雄在网络上零零散散的演讲内容，就吸引了大量听众，葛剑雄在微博上的粉丝更是数以百万计。

听他的课，“不枯燥”“吸引人”是许多历史爱好者的共识。

他的课充满了活力和热情

《简读中国史》的作者张宏杰是葛剑雄的学生，他曾在一篇文章中谈及自己特别喜欢听葛教授讲课，“历史地理理论与方法这样的课，内容其实是非常枯燥的，他却能讲得非常吸引人。”

从他口中讲出来的东西，要么是他读万卷书深思熟虑过的，要么是他行万里路亲眼见识过的，信手拈来都是例证，俯拾皆是故事，看似平常的东西总能在他那里获得一种“通透”的解释。

他的课这么有趣，是因为他自己就是一个很有热情的人。

为了研究好历史地理，他跑遍了地球四极，从南极洲到北极点，从“非洲之王”乞力马扎罗山到“世界屋脊的屋脊”青藏阿里，也到过许多的国家，看过许多的风土人情。

他同时还亲力亲为，以知识分子的担当关照现实。

作为全国政协代表、中央文史馆馆员，他经常撰写时评文章发表在全国各大媒体，他批评高考改革“隔靴搔痒”，抨击“年底突击花钱”，建议加强地方政府重大建设项目的审议和审计……

他对学生经常说的一句话便是：不做书呆子，不做伪君子。

这次三联中读能邀请到葛剑雄老师录制《葛剑雄·不一样的中国史》线上课，就让编辑部沸腾了一把，课程当中有足足50讲课程，用葛剑雄自己精心挑选出的50个关键词，串起了3000多年的中国大历史。

主编大人一定要让写写推荐理由，听葛剑雄教授的课需要理由吗？

扫描图中二维码即可订阅课程👇

课程亮点

覆盖范围广泛

1

这门课会从最早的“中国”开始讲起，一直覆盖到清朝，中间跨越了3000多年历史，不求事无巨细、面面俱到，但求抓大放小，为你展现漫漫历史长河中的重大节点。

耳目一新，避开常见的“编年体”

2

课程按骨架（疆域与城市）、血肉（人口与人物）与神经中枢（帝王与天下）三大类，让你在了解历史现象的同时，也能看见背后的根源。

从历史事件切入

3

课程中的每一节都会围绕历史事件来讲，并深入分析背后的原因，带领我们逐步还原当时的真实场景，在主讲人的引导下，无论我们何时何地戴上耳机听课，都能进入氛围。

趣味讨论风暴核心的历史话题

4

一些大众感兴趣的历史焦点话题，葛剑雄也会在课程中深入讨论，为我们带来焦点话题背后的新视角、新内容。

课程结构

扫描图中二维码即可订阅课程👇

👇点击【阅读原文】订阅《葛剑雄·不一样的中国史——50个关键词，俯瞰历史风貌