其他
她们是另一种“网红”——球网前的红色图腾
网红这两个字和她们沾不上边但是,她们是另一种“网红”球网前的红色图腾
朱婷重扣被对手拦回,巴西观众响起一浪高过一浪的嘘声,郎平向场上做出下压的手势,提醒队员一定要控制好情绪,然后,朱婷一记成功的重扣,全队挥拳庆祝。
1/4决赛打巴西,一个曾经对她们18连胜的东道主对手,在开局脆败的情况下,却完成绝地逆转,魏秋月几个月前还因为腿伤根本跳不起来,却在面对冲网球时极力起跳、面对吊球跪地救球。
面对荷兰,四局比赛,每一局都是2分分差,那是排球比赛的最小分差。27比25,23比25,29比27,25比23,4局苦战,中国队一共只赢了4分。心脏动过手术的惠若琪得了11分,命中赛点。
团结,坚韧,永不放弃,向死而生。当我们还围坐在一起看黑白电视的时候,女排就是这样;当挨家挨户的彩色电视机里传出“好球!”和欢呼声的时候,女排也是这样;当人人捧着智能手机一边看球一边发贴的时候,女排还是这样。
从1984年洛杉矶夺冠开始,整整32年,在一个全世界发展变化最快的国度,女排精神和郎平,却仿佛是一种不变的常量。
郎平是一个不会修辞的人,所以她说的话,总是能让人深信不疑。
三年前,临危受命中国女排时,她说:“我们会在2016年里约奥运会上争夺奖牌。”那时的女排,奥运只拿了第五,世锦赛第十,亚运会连泰国都输,但是接下去三年,郎平硬是带着一支老的老、小的小的中国女排,完成亚锦赛亚军、世界杯冠军乃至12年后重返奥运决赛的三级跳。
在这几年里,她还开发了大国家队概念,最大限度挖掘新人;安排了N套阵容,磨砺出新;根据多年国外执教的经验,扩大了国家队教练组规模,最大程度保证队员的健康。
这届里约奥运的基调,原本怎么看,都和艰苦奋斗的中国女排格格不入:轻轻松松比赛,快快乐乐回家,谁要是提金牌,说“痛失”,谈“失败”,分分钟被拉出来批判一番,就算优势项目输得再荒唐,似乎只要把努力写在脸上,立刻收获各种温馨祝福,摇身变成人性化奥运的代言人。
还以为这届奥运会将会就此淹没在各种重复段子、表情包和套路祝福上,直到越来越多优势项目的竞技失败接踵而来,很多人这才发现,不是所有失败,都可以被冠以虽败犹荣之名,乐观和宽容,原来也会余额不足。
中国运动员中,女排队员的生活,属于清苦之列。女排联赛连冠名商都难找,转播权也叫卖不出,当随便一个中超球远身价都能过千万的时候,女排队员的收入只相当于他们的一个零头。她们的得到与付出不成比例,却耐得住苦和寂寞。
中国女排有如一个神秘的组织,集体守望着一个随时可能崩塌的精神世界。每隔几年,她们就会出手拯救世界一次,再回到无人注意的角落,继续粗茶淡饭的苦修生活。而人们也许会顶礼膜拜她们好几天,然后满足地回到追随各色网红偶像吃喝拉撒各种萌的日常之中。
女排队员们,都很漂亮,但她们的气质,却和现今最赚钱的各种事业格格不入。网红这两个字和她们沾不上边。但是,她们是另一种“网红”——球网前的红色图腾。
郎平说,“不要因为胜利才谈论女排精神”,它是中国人精神版图上的地标性建筑,女排夺冠,或者不夺冠,它都在那里。
而热衷于解构、口口声声喊着“还原人性”、“享受比赛”的人们,他们迟早会明白,竞技体育最美好的享受,就是要不停地和自己、和对手较劲;最真实的人性,就是对得起他人的信任,和自己付出的时间。
原标题:女排精神是中国人的“精神常量”
资深体育编辑,新锐体育评论员
编辑:刘晓慧