从40万到二三十 山城最后的“棒棒”
重庆“棒棒”军是指靠一根棒子生存的人。他们来自农村，是重庆街头的临时搬运工，也是当地独有的文化符号。但如今，棒棒军已经开始走向消失的境地。
重庆位置
自19世纪末开埠以来，重庆就是中国西南地区的重要交通枢纽。明清时期，重庆城区开始向上半城拓展。由于上半城水源稀缺，需要靠人力从长江和嘉陵江挑水，从而孕育出一个以挑水为主的群体——棒棒军。后来，随着重庆上半城自来水管网的完善，棒棒数量一度减少。直到上世纪八十年代，伴随着改革开放大潮，重庆棒棒军又再度兴起，并于1990年前后到达顶峰。
2014年初，一名转业军官何苦，拿起了棒棒，走进棒棒军，记录下这个时代正在没落中的棒棒们。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=r0383kjetb6&width=500&height=375&auto=0
安营扎寨
自力巷
“
何苦：“哎哟，黄师傅，我自己来自己来。”
老黄今年65岁，重庆江津人，1992年加入山城“棒棒”大军，是一名有着22年“棒龄”的资深“棒棒哥”，因为十多天前的一次邂逅，我们一见如故，并且确定了师徒关系，他如约帮我在自力巷53号租了房。
解放碑
自力巷与解放碑直线距离不到300米，或许是巷子里历来住的都是小商小贩和手艺人，靠着勤劳节俭自力更生自食其力过日子，自力巷因此得名。
今天的自力巷似乎已经走到了历史的拐点。据说，这里作为渝中区旧城改造最后的攻坚目标之一，已经被纳入了未来金融街的规划图。而今居住在这里的人大多都是外来农民工。
何苦：“这个是你给我准备的？”
老黄：“这个是给你用的。”
我用20年前从连长手中接枪的豪情，接过老黄为我准备的 “棒棒”。从这一刻开始，我有了新的身份。
“棒棒”
“棒棒”是重庆具有名片效应的服务行业。改革开放之初，重庆落后的交通状况难以满足经济发展的刚性需求，大量农村剩余劳动力涌进城市。
三十多年来，有人唾骂他们衣衫不整影响城市品味，也有人感慨是几十万棒棒用肩膀挑出了一个新重庆。
岁月更替，随着经济飞速发展，公路四通八达，今日山城正在告别肩挑背扛的历史，曾经浩浩荡荡的棒棒大军，十之八九都已改行，只有老黄和一些跟他一样眼睛花了、头发白了、脊背驼了的人，还在艰难守候着这个后继无人的行业。
自力巷
晚饭时分，老黄以师傅的身份向我强调了自力巷53号的注意事项：
三楼除了河南的房间以外，剩余的过道就是公共厨房和饭厅。厕所在楼外五十米处，大部分自力巷的人都去那里。当然如果憋急了，小便也可以在水桶旁边的下水道解决。简易土灶只能在确认拆迁办下班之后才能生火，木柴伸出灶门的部分，不能超过三寸。
老黄说得考虑安全。
重庆山城之夜
我在自力巷安顿完毕的时候，山城之夜也已悄然绽放。
开工第一天
大寒
从自力巷踏进解放碑，感觉一步迈过了这个城市的70年。
我很随意地拎着棒棒跟在老黄的身后，他不时提醒我扛在肩膀上。老黄说，随便拿根棍子找饭吃的是叫花子，棍子是打狗的工具，而我们的棒棒是干活的工具。老黄特别在乎这种区别。
我和老黄有言在先，第一个月我是学徒，挣的钱全部归他，一个月之后我们同工同酬。学徒期间我给自己准备了1300元生活费。
漫无目标地穿行在大街小巷，我和老黄一上午没有开张，零星蹲守在道边的同行大多也和我们的境况差不太多。老黄说找棒棒干活的人越来越少了，有时候几天开不了张。
改造后的五一路
这是一个由社会供需关系自然孕育的小型劳动力市场，也是老黄蹲守了二十多年的大本营。木匠石匠泥水匠，电工漆工管道工，有活干活儿，没活儿打牌。他们惬意而懒散地享受着这份自由，喜怒与输赢无关。老黄喜欢看别人“斗地主”。他必须喜欢，因为这是唯一的文化生活。
洪崖洞
下午一点多钟，我们终于等来了期待已久的召唤，五一路口的涂料店有三件货物要送到洪崖洞，100斤出头两公里路，工钱10块。这是一个人的活儿，我决心让老黄带路。
前200米，老黄跟着我一路小跑。第二个200米即将完成的时候，我开始清晰的感觉到肩部肌肉逐渐由酸麻变成刺痛，并且快速向全身扩散。腿脚越来越沉，生平第一次觉得两公里路竟然如此漫长。或许这就是棒棒脚下的路。这样的路，老黄每天都在走，走了22年。老黄说，要经常担，不经常担的话不经压，经不起扁担压。
作为这个城市的“万金油”，“棒棒们”干的也并不一定全是力气活儿。
雇主家舀狗食的铁勺，掉进了厕所下水道，家里有人拉肚子急等着用。老黄趴在地上把铁勺从下水道拿出来，赚了20块。
当棒棒的第一天就这样结束了，我和老黄总收入67元。老黄说，可能是我给他带来了好运气，最近好多天都没有超过30元。
走出自力巷 = 走进新守候
刘粹刚
住在自力巷，干在五一路，身为农民的老黄和这个城市“最劳动”的街巷关系密切。劳动虽然光荣，但是在这个世界上，没有人发自内心的觉得当棒棒光荣。所以，老黄当棒棒绝非刻意选择，更像是命中注定。
四川江津区
1949年11月，老黄踩着重庆解放的鼓点以地主家五少爷的身份来到人间，这是命运跟他开的第一个玩笑，没有享过少爷的福，却经历了那个年代少爷们必须经历的所有磨难，年届不惑还娶不上媳妇。
直到1988年，老黄才和一位丧偶女人走到了一起，并很快有了自己的女儿黄梅。由于这是一段没有履行法律手续的结合，三年之后，命运跟老黄开了第二次玩笑，他眼睁睁的看着孩子她妈嫁给了另一个男人。离开那个家的时候，除了怀里的孩子，兜里只有一块钱。三岁的黄梅在十多个亲戚家里轮流寄养，老黄扛着一根棒棒在重庆城里艰难打拼，只为把女儿养大成人。
网恋
女儿初中毕业的时候，命运再次和老黄开了一个玩笑。18岁的黄梅与19岁的网恋男友突然让他当了外公。所以，帮两个大孩子抚养小孩子，又成了老黄最近这四五年的任务。
2013年初，终于懂事成人的女儿女婿，又在永川区临江镇上买下了一套三年分期付款的二手房，房款加上税费30万出头。全家人东拼西凑交够了10万首付，接下来的两年时间，每年10万，年底交款。
自力巷53号的“棒棒”，
都有必须当“棒棒”的故事。
老甘
一个女人和两个小偷左右了老甘的命运。
25岁的时候，未婚妻突然与别人成亲，老甘怀着有朝一日把村长千金娶回家的雄心壮志走进了重庆城。当棒棒头十年，辛辛苦苦积攒的创业本钱先后两次被小偷洗劫一空。
后来，老甘专门请十八梯的李半仙给算了一卦。他说我满了60就走红运了，那个时候才晓得甘家娃儿的厉害。60岁生日还有300多天就要来了，他决心攒10000块钱回老家办寿宴，目前已经攒了700元。
河南
河南的命运因为父亲的英年早逝而改变。
母亲带着3个孩子改嫁之后，河南离家出走。飘泊流浪期间，还被几个小地痞挑断了左踝脚筋，落下残疾。河南不在乎自己至今没有初恋，也不在乎没有身份证，却十分关心国家和民族的大事。对于日本人为二战的神风特工队申报遗产。河南认为：日本军国主义，侵略历史，其实质是挑战世界反法西斯战争战果和战后的国际秩序。
前不久，河南遭遇了他认为是这辈子最大的挫折。在正阳街与人“炸金花”，生平第一次抓到三个“A”的河南，与手握三个“9”的家伙死磕到底，却眼睁睁地看着三个“9”的家伙，把钱收进了腰包。
为了铭记这次耻辱性失利，河南特意剃了光头，他说待到床头那个绿色腰包装满红色人民币之后，他就去做点小生意。
“棒棒们”
据说，高峰时，山城重庆曾经有40万棒棒军。然而，当何苦尝试记录他们的生活时，在城区里，他只找到了二三十个棒棒。
拉板车的人
身处行业没落的边缘，老黄也在改变。他的改变是因为年纪大了，开始对节省力气的工具更加依赖。遇到大件的货物，老黄会借用板车，这已经算是棒棒行业的最强装备了。但是穿行在机动车流中，老黄依旧像游走在狮群边缘的孤独猎狗，即便冒着付出生命的危险，也只是争取一些残羹冷汁。老黄的尴尬处境，又何尝不是其他棒棒们需要面对的。
点击阅读原文
收看《最后的“棒棒”》
3月13日——3月17日
首播时间：周一至周五
20:00—20:30
重播时间：周二至周六
09:00—09:30
16:15—16:45
编辑：伊梵 倪塑