面对面 | 万方谈父亲曹禺：曾希望自己什么也没写过

今年9月，一部叫《新原野》的话剧即将上演，

编剧是《原野》作者曹禺的女儿，万方。

《新原野》根据万方的小说《杀人》改编，

与《原野》在剧情上并无直接联系，

也是这部《杀人》，让女儿在文字上第一次得到父亲的认可。

“他兴奋又感慨地说：

小方子，你真的行，

你可以写出好东西。”

——万方

《名人面对面》

面对 | 万方

第一次看《雷雨》被吓哭

万方，中央歌剧院编剧，剧作家曹禺之女。

解放之前，万方的父亲曹禺就以《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》，被国人视为现代话剧真正意义上的奠基人。

万方14岁时，曹禺被定为“反动学术权威”。在学校她成了“黑五类”，没资格进教室，只能蹲在台阶上看“毛选”。

“我从来没有怨恨过他。”——万方

万方与父亲曹禺

许戈辉：

什么时候爸爸开始带你去看戏？

万方：

第一次看戏，就是他的《雷雨》，我就坐在观众席里。第三幕是在四凤的家里，突然一个大霹雳，小孩根本什么都不懂，哇一下就吓哭了。

许戈辉：

当时你爸什么反应？

万方：

我爸平时对孩子就像大朋友那种，但是那次他特别粗暴，一下把我夹起来，提着头就冲到外面去了。

许戈辉：

为什么要这么做？

万方：

其实后来他告诉我，因为我的哭，影响了观众看戏，所以从那个时候，我就觉得剧院是一个很神圣的地方，戏比天大的这个感觉。

万方即将上演的话剧《新原野》

文革把父亲彻底打碎了

文革那几年，一帮人冲进来说”曹禺，跟我们走“，

曹禺就必须跟他们走，

万方和家人不敢动弹，

稍微一动，红卫兵一鞭子就抽过来。

文革结束后，

曹禺很快恢复了名誉，又是院长、又是主席，

但这对他是另外一种摧毁。

曹禺晚年的痛苦在于想写，却怎么也写不出来。

“他不知道怎么写好了。老觉得，这么写对吗？这么写行吗？他的脑子已经不自由了。”——万方

许戈辉：

你觉得他的社会职务，所处的这个处境，对他的束缚，到底是多大？

万方：

他老了之后，参加很多活动，有的时候一天三班，四班，赶场似的。每次回来他都非常沮丧。因为他觉得他的生命白白这样浪费在他不想做的事情上。

许戈辉：

刚才你说到，他到晚年，特别想写，但是又不能。

万方：

他晚年的时候，看托尔斯泰，特别感慨，说托尔斯泰简直是太了不起的人，这么大岁数了，最终离家出走。

他说，我也要离家出走。

父亲曾希望自己一个大字也没写过

在万方的记忆里，小时候家里，父亲口述，母亲执笔。

自己放学回家，远远就能看见窗口两人的身影。

但是好时光总短暂，平静安逸的生活被之后的各种运动打断了。

1996年，曹禺去世，

而在解放前写就的如《雷雨》《原野》般经典的作品，

再没从曹禺的笔端出现。

有部法国电影《长相思》，

故事讲的是，丈夫和妻子曾经感情很好。

丈夫被纳粹关进集中营许多年后失忆了，最后终于释放回家。

妻子使用各种办法想唤起丈夫的记忆，比如放音乐、跳舞，丈夫似乎也有一些好转，幽暗的生活似又照进一点光亮。

可有一天，丈夫突然向外跑，妻子喊了一声“站住！”

丈夫猛地停下，慢慢把双手举了起来。

那个瞬间，丈夫仿佛又回到了集中营。

“我念起人类是怎么样可怜的动物，带着踌躇满志的心情，仿佛自己来主宰自己的命运，而时常不能自己来主宰着。”

——曹禺

曹禺一家

许戈辉：

他在那一段时间，经受了一些什么？

万方：

我爸爸后来有一阵，安眠药吃得非常非常厉害。

后来我想，当他再想写的时候，

他那个充满创造力的那个人已经没了，

他找不着那个人了。

人已经被压扁了，没了。

许戈辉：

说他从里到外，彻彻底底否定自己是为什么？

万方：

他有一个小本子里，写到他回忆那一段时间。

他说那时候，他每天看到胡同里有一个扫大街的老太太，别提多羡慕她了。

他说，如果要是像她一样，就是从来什么也没写过，甚至一个大字不识，那就好了。

老年曹禺

万方脑海里有很多极其清晰又深刻的记忆。

晚年的曹禺是痛苦的，

但万方常常想起却是一个欢乐的画面。

她回忆道：

有年夏天一个晴朗的早晨，

我爸爸坐在医院后面的‘小花园’里，

戴着耳机听肖邦的钢琴曲，远远看见我走来就大声喊：

“今天特别的好！我在院子里快活得要命，我都跳舞了。”

说着他在轮椅上颠了两颠。

他拿下耳机，

“你听听，一定要听听，美妙至极的钢琴，快活哇！”

---

部分资料来源于《女儿万方:被名誉磨损的曹禺晚年》

今晚20：30

凤凰卫视中文台

《名人面对面》

专访万方

没看够？

更多详情关注凤凰卫视中文台

或登录

凤凰视频 搜索 “名人面对面”

即可观看 视频节目

编辑：纪小婧 豆子

鳳凰相关阅读