她终身未婚，却一生都在书写爱情

2017年7月18日，是英国著名小说家简·奥斯汀逝世200周年的日子。为了纪念这位备受喜爱的女作家，英国宣布将发行印有其肖像的10英镑塑料币，预计将在今年9月份开始流通。简·奥斯汀也将成为继英国女王伊丽莎白二世之后，第二位出现在英国货币上的女性形象。这位一生都在书写爱情的女人，却终身未婚。

总是被误解的奥斯汀

即将出版的新10英镑上，除了简·奥斯汀的肖像以外，还将印上她的著作《傲慢与偏见》中的一句话：“我断言，没有什么比阅读更令人愉悦了！（I declare after all there is no enjoyment like reading!）”

然而，英格兰银行挑选的这句话引起了许多英国网友的不满。他们不约而同地指出，这句话出自简·奥斯汀笔下一名对读书完全没有兴趣的角色——卡洛琳·宾利（Caroline Bingley）——她不过是想给爱书的达西先生（Mr Darcy）留下好印象才假装自己爱读书，而且她还是边打着哈欠边说出了这句话。

亲爱的新闻：新版10磅上“引用”的那句简·奥斯汀关于阅读乐趣的话，出自她笔下最让人讨厌的角色之一的口——还有比这更讽刺的吗？

卡洛琳·宾利断言“没什么比阅读更有乐趣了”，然后立马将她的书放下。奥斯汀总是被人误解。

一句对笔下人物的讽刺，却被误认为是最能代表简·奥斯汀的名言，并且即将印上几百万次，出现在英国每个人手上，这算不算是另一种讽刺？英格兰银行是否会因为舆论而更改这句引用，我们不得而知。不过最令人好奇的是，离世已两个世纪却依然能因为一句话就引起全城热议的简·奥斯汀，究竟魅力何在？

终身未嫁  却一生都在书写爱情

1775年12月16日，简·奥斯汀出生在英国汉普郡史蒂文顿镇的一个小康牧师之家，父母漂亮体面，富有才情，家中拥有几百册藏书。一家住在位于汉普郡北部一个风光宜人的乡间小镇。

奥斯汀的父亲

她有六个兄弟和一个姐姐，其中姐姐卡珊德拉（Cassandra Austen）是奥斯汀一生中最亲密的朋友。虽然奥斯汀从未进过正规学校，但从小耳濡目染，受到了良好的文学启蒙教育，在十一二岁时就已开始创作，展现出语言表达方面的才能。

由卡珊德拉·奥斯汀所画的铅笔素描 简·奥斯汀肖像

15岁，采用书信体写出《爱情与友情》，幽默地讽刺了当时的感伤小说；

20岁，开始创作《第一印象》，也就是后来的《傲慢与偏见》；

23岁，开始写《苏珊》，是《诺桑觉修道院》的前身。

1894年版的《傲慢与偏见》

奥斯汀20岁那年，她遇见了来自爱尔兰的汤姆·勒弗罗伊。当时他刚大学毕业，正准备接受训练成为律师。从奥斯汀与姐姐的信中可以看出，她和勒弗罗伊曾有过相当亲密的关系：“我都不敢告诉你我那个爱尔兰朋友和我怎么了。想想看我们在一起跳舞的时候，坐在一起是多么放肆，多么让人瞠目结舌啊。”

汤姆·勒弗罗伊肖像

然而，这段青涩的爱恋很快就遭到了双方家庭的反对，奥斯汀的父母希望未来女婿拥有经济实力，偏偏那时勒弗罗伊还是个穷小子。而拥有6个孩子的勒弗罗伊家，他的读书生活费全靠一位叔祖父的经济资助，未来的律师事业也要靠他他支持，所以当时根本没有能力和简结婚，他叔父更执意要他与富贵之家联姻，因此要求勒弗罗伊立即离开。从此两人天各一方，再未相见。这段恋情后来在2007年被改编为奥斯汀传记电影《成为简·奥斯汀》。

电影《成为简·奥斯汀》海报

此后，奥斯汀还有过两段无疾而终的爱情。

1801年的夏天，奥斯汀26岁，在当时已算大龄女青年。在家庭旅行中，她和一个小镇上的年轻牧师相爱，终于决定结婚。根据奥斯汀姐姐珊德拉的回忆，这个男人非常有魅力、英俊、优雅。离开之前，他宣称很快就能再次见到奥斯丁姐妹。不幸的是，在返家途中，她们却突然接到这人暴病而亡的讣文。“我相信，如果简曾经爱过什么人，那一定是这位无名的绅士，”奥斯汀的侄子表示。

而一生推崇“爱情与面包兼得”的奥斯汀最接近婚姻的一次，应该是在1802年12月，简和姐姐去拜访老家的弟弟，一位大庄园的继承人哈里斯•比格威瑟向她求婚。在大家看来，这是多么好的一桩婚事：简已经27了，而哈里斯才21岁，有着一个华丽的庄园和一千亩地。

奥斯汀最初考虑到他可以让父母过上更舒适的生活，接受了他的求婚。然而就在接受求婚的第二天，奥斯汀就反悔了，因为她不爱他。她意识到单纯为了财产和地位而结婚是错误的，也不愿意将就没有爱情的婚姻。

1808年，33岁的简·奥斯丁几乎决定了要嫁给一个中年牧师，却再也没有下文。

1817年，奥斯汀于温彻斯特病逝，享年41岁，终身未嫁。

奥斯汀笔下的爱情

有人说，奥斯汀虽然终身未婚，但其实她已嫁给了文字。简·奥斯汀一生共有 6 本长篇小说：《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《诺桑觉寺》和《劝导》。哪怕是对文学毫无兴趣的人，也一定听说过《傲慢与偏见》，或者达西先生（Mr Dancy)， 可见其知名度之高。

小说《傲慢与偏见》

在英国广播公司（BBC）进行的“千年作家评选”中，简奥斯汀是仅次于莎士比亚的十大作家之一。现代美国批评家艾德蒙·威尔逊曾说过：“一百多年来，英国曾发生过几次趣味上的革命。文学口味的翻新影响了几乎所有作家的声望，唯独莎士比亚与简·奥斯汀是经久不衰。”

莎士比亚肖像

莎士比亚以创作涉及面广和多产闻名于世，简·奥斯汀则恰恰相反，她仅有6部作品，而最大的共同特点可以用奥斯汀自己在一封家书中写的话来概括：“乡间村庄里的三、四户人家——这就是我所刻画的一小截（两英寸宽）象牙。”作品里的主角人物背景也与她自身背景相似。

电影《成为简·奥斯汀》剧照

有人认为，奥斯汀作品的魅力在于她多讨论婚恋主题以及对人性的细微观察，无关历史动荡，让我们感受到一种跨越时空的亲切感。

奥斯汀最为举世闻名的代表作无疑是《傲慢与偏见》。书中，18世纪的英国乡间班纳特家有五个女儿，班纳特太太最大的心愿就是将女儿们嫁给有钱人。

1995版电视剧《傲慢与偏见》剧照 班纳特一家

一日，年轻的富家子宾格来先生搬进城内的消息传来，令班纳特太太兴奋不已，希望大女儿简能获取宾格来先生青睐。而舞会上，宾格来果然看上了最漂亮的大小姐。不久，宾利就与美丽贤淑的大小姐简相爱了。

1995版《傲慢与偏见》剧照 大小姐简和宾格来先生

宾格来的朋友达西先生却天性傲慢，直言难与平民交往，但对聪明直率的二小姐伊丽莎白颇有好感，却因在一次舞会上出言不逊使伊丽莎白对他心存偏见。

虽然欣赏伊丽莎白，达西却无法忍受她母亲及妹妹们粗俗无礼的举止，并劝说宾格来放弃娶简。宾格来和简因为误会，关系危在旦夕，伊丽莎白也因为这件事迁怒于达西。所以当达西向伊丽莎白表白时立刻遭到拒绝。

在历经误会和考验后，伊丽莎白与达西终于尽释前嫌，宾利也和简重修旧好，最后有情人终成眷属。

1995版《傲慢与偏见》剧照 伊丽莎白和达西先生

简·奥斯丁力图证明，无论如何不能因为金钱而结婚。她终身所厌恶的，也是这样一种因世俗利益而结合的婚姻。

“我憎恶金钱之间的追逐，为金钱而结婚，在我看来是生活中最不道德的事。”

200年后，为何人们还在读简·奥斯汀？

即使奥斯汀本人在现实中终身不婚，她还是让她笔下的女主角们都拥有了完美结局——历经考验，最终都得到了与自身“美德”相配的婚姻，以及真爱。她笔下的爱情故事可以说是现代通俗爱情故事的先驱，作品里涵盖了聪慧善良却漠视权贵的女主角，身价不菲举止傲慢却内心善良的男主角，双方初见时起冲突但印象深刻、男女主历经考验发现对方不为人知的一面爱上对方等丰富完整的现代爱情故事元素，以至于眼下的玛丽苏小说只取其中一些就能让人爱不释手。或者说，大多数现代爱情小说其实并没有走出奥斯汀的套路。

1995版电视剧《傲慢与偏见》 

 科林叔演的达西先生也成为全球无数女性的梦中情人

《傲慢与偏见》总计销售超过 2000 万册。2003 年，BBC 评选“英国读者最爱的 200 部小说”，这本书仅次于《指环王》排在第二位，而《指环王》才刚刚开始流行。《傲慢与偏见》有 6 次改编为电影、7 次改编为电视剧 ，视频网站上关于她的视频多达 40 万条。

2005版电影《傲慢与偏见》海报

奥斯汀小说的生命力之所以如此旺盛，除了得益于她经典的爱情故事架构以外，也许还有另一个更深刻的原因：从《BJ单身日记》，到如今热播的《我的前半生》，尽管过去了200年，奥斯汀的女主们对于婚恋和财富问题上面临的困境和思虑依然在一定程度上具有现实意义：

那婚姻，到底选择爱情，还是金钱和地位带来的所谓安全感，或者最靠谱的还是自我成长，成为那个对的（富有的）人？

如果奥斯汀还在，200年后的今天，她又会说什么？

实习编辑：李嘉红

编辑：YOYO 撕纸小妹

推荐阅读：