查看原文
其他

开直播、怼网友,网红编剧的人生是什么样的?

2018-01-04 凤凰卫视 凤凰卫视


他是著名编剧,著名书虫,

他是重度文字依赖症患者,

他的室友是十一只猫,

黄永玉老先生给他画的画像,

玛丽莲梦露的签名照,

被他们家的猫合力给尿的五颜六色的。

他想成为别人的男朋友。

他称自己是蝙蝠侠、酒后表演艺术家。

《名人面对面》专访史航,北京病人。


面对艺术  好玩就行


今年乌镇戏剧节,遇见了史航。几乎每年他都要跑来乌镇,从戏剧节开幕看到闭幕。这十天里,想要跟他谈剧本签合同的,都只能辗转飞机、汽车来乌镇和他碰面。

人们对史航的印象具体而模糊。具体的是,他是拥有百万粉丝的微博网红。他经常在微博上和别人吵架。他常以著名编剧的身份出现在各类热门网综里。

模糊的是,人们却说不清他到底编过什么,他和舞台剧有什么关系,他到底为什么就成了网红?

 


史航:到乌镇看戏也看人。前一阵子,黄磊在小镇对话的时候,有一个记者坐在我旁边,我们看巴西的《水渍》,然后他中间就睡着了一会儿,结束后我问黄磊你怎么看,黄磊大笑,说他没横着睡吧,没横着睡就很好嘛!对我来说,这一切都是对的呀,就是打瞌睡也是对的呀。打瞌睡其实意味着,过分劳累是一个原因,还有可能就是有安全感。以前我看王家卫的《2046》首映礼,之后我跟他说,我看中间有一段睡着了。他问:你跟我说这话是什么意思?是批评吗?我说不是,证明你这个电影特别好,我很爱这个电影,因为只有靠在爱人的肩膀上,人才能在白天睡着


所以这一切是对的,就是每个人都觉得我必须保持立正姿势,面对高雅艺术,不是这样的。好玩就行。


乍可刺你眼,不可隐我脚

要问史航到底编过什么?在影视圈儿里,最有名的应该是《铁齿铜牙纪晓岚》、《射雕英雄传》。在话剧圈儿里,史航和孟京辉1994年共同创作的先锋戏剧《我爱XXX》,至今仍被视为经典。

从1994年~2011年,史航和孟京辉共同创作了如《迷宫》、《魔山》、《空中花园谋杀案》等多部口碑票房俱佳的作品。


史航:我就是最挣钱就是最喜欢,为什么?你得喜欢它给你带来尊严和独立呀!然后才能喜欢别的。我希望什么呢?就是我所有忙活的事都是我喜欢的,这个挣钱,那个不挣钱没关系。喜欢而不挣钱的事,比不喜欢而挣钱的事重要太多了。因为邹静之说过一句话:你干自己不喜欢干的事挣钱,这个钱最后你花不着,不是给医生,就是给心理医生。所以我干吗兜这个圈子?就这样。


近几年,他接了好几部戏,但都合作到半截出了问题,折腾来折腾去,每个剧也都耗了一两年。耗着耗着,就把史航耗到了综艺圈。


史航:我不管能不能让别人舒服,有时候经常在网上,还让别人不舒服,这我不管。但我自己是喜欢舒服的。唐朝有个诗人叫王梵志,他有四句诗,他说:梵志翻着袜,我袜子穿反了,人皆道是错,你羊毛袜子,毛朝外,不是穿错了吗?他说乍可刺你眼,不可隐我脚,宁可让你眼睛不舒服,不能让我脚不舒服,所以羊毛朝外。我就是这样的人。


他因为骨子里那种任性,跟我特别像。就是你看着不舒服,那你赶紧想办法呀。你看我这个鞋不舒服,那你赶紧想办法呀,我没办法了,反正已经买了,已经穿了,我不肯回去换鞋的,你想办法吧。所以我跟人打交道的关系就是这样的。

 

目光总得粘在字上才有安全感

众多标签里,史航最认可的是书虫。史航爱书是出了名的,你能在他家每个角落里都发现藏书。对于种类庞杂的收藏,他也从来不做归类,每本书在哪儿,怎么来的,讲的什么,他都能快速告诉你。



史航:《黑的雪》,这是1992年的时候,我大学刚毕业,刘恒送我的。我一开始买的就是这么一本书,后来刘恒看见了,跟他一说,他就故意在上面加上“史航兄校正”,造成一个假古董。旁边姜文写了一个真正的日期,是2014年12月6号。


我再亲昵,再深爱的女人,我不会把她带到我的厕所去,但书会,所以当然它是更亲密的。我爱书到什么地步呢?我有文字依赖症嘛,比如我这会儿在一个空间里头,什么书都没有,不客气的说,要是你的衣服上有一些字,我就开始读你这几个字。就是我的目光总得粘在字上,我才有一种安全感,得扒住这个。

 

书是我童年美好的角落


史航的父亲是心理学教师,母亲是研究肺功能的医生。在少年史航的记忆中,家里除了一本《红楼梦》,几乎全是心理学和医学方面的书。他不喜欢阅读这些“心”和“肺”,所以经常跑到同学家里去看书。阴差阳错,史航的启蒙阅读以一种诡异的节奏开始了。


史航:我不是读安徒生、格林长大的。我最开始读的书,全是来自我一个哥们儿,他爸爸是法律系教授,所以家里都是《民主与法制》这本杂志,我从小读的不是童话,是凶杀、强奸、杀人、爆破、投毒……各种的现场记录加照片,我主要读这个,还有什么夜里发生的形形色色的案件,比如还有《古代清官断案记》《福尔摩斯探案集》,全是这种故事,我对世界的理解,一开始特别具体


世界吓着我了,但我找到角落了,这个童年就很美好。这些书就是一个角落。


我看四种小说,推理小说、科幻小说、玄幻或魔幻小说,以及间谍小说,不是为了更理性,恰恰是为了保持我的感性是新鲜的。比如说科幻小说,我最早读科幻小说是在初中,知道外星人会来攻打地球,我马上学习成绩直线下降。我觉得考第一有什么用,我都不一定有机会考高中,地球就毁灭了,所以就有理由自暴自弃。


所以现在读科幻小说还是这个道理,跟女朋友分手算什么?以后这世界都没有性别,就是用各种方式来找借口,科幻小说对我来说,就是在世界上继续任性地活着,不给自己提任何要求的一个借口大全。而间谍小说,我1988年从长春来到北京上大学,就觉得特别孤单,那时候我就看博尔赫斯的两句诗,叫《间谍》,说我在我所仇恨的城市里流浪啊流浪,直到天明。所以说我并不仇恨谁,但我觉得如果我在乌镇,在任何地方,我都把自己当成是个间谍的话,我看一切都是有意思的。无论我在地铁里,还是在乌镇的船上,我看这一切都可能是情报,就会一个人玩的很嗨。我读这几种小说,都是为了玩,我老说那句话,我微博现在四万条微博,我第一条微博写道:当人游戏的时候他完整,当人完整的时候,他游戏。


微博比剧本更尊重自我表现


史航的微博首页


史航在网络世界互动频繁,频繁程度甚至超过很多年轻人。每天他都要发数条微博,推荐书籍电影,或是怼网友。他还会参与直播,直播去旅行,直播日常生活。他描述自己是“恨不得把手机植入身体”的重度网络依赖患者。


史航:我觉得网络对我来说是特别重要的,所以有人说你不写剧本写微博,你简直本末倒置。可我的剧本,如果被导演、演员改了那么多,完全不是我的东西的话,那我就少写几个,够吃够喝就行。


而我的微博呢,除非微博小秘书把我删掉,否则那就代表我的意思,连别字也是我亲手写出的别字,所以微博更代表我本人对这个世界的看法。而且任何一个人,我们死去之后,微博这样的东西,或者以后的什么社交工具,它就是我们的灵魂博物馆,它就是我们的陵墓。因为你不见得能够写出作品,当然没有作品的时候,微博就是最后的作品和唯一的作品。所以我觉得,网络对我们每个人来说,给我们提供了永生的可能。





编辑:刘梦琪、巴塔木

推荐阅读:

·中国户籍制度该如何改?

·收藏!这份出自39位全球顶尖人才的书单看了受益匪浅

·2018年最期待的十部电影!光看剧照就忍不住舔屏


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存