人生如登山，被冻伤，被截肢，他们终不悔
1958年，国家体委设置登山处，
登山成为一个正式的体育项目。
从全国各地选调的队员们，
开始投入到这个陌生的运动中。
然而仅仅经过两年的时间，
1960年5月25号，
王富洲、屈银华、贡布成功登顶珠峰，
开创了人类登山史上，
首次从北坡登顶珠峰的历史。
从左至右：屈银华 王富洲和贡布
然不为人知的是，
为了完成这一使命，
王富洲、贡布、屈银华三人，
因冻伤造成肢体残损，
病痛伴随了他们一生；
在前期准备和登顶过程中，
登山队员，后勤保障人员、科考人员
也贡献了巨大力量。
其中，数位队员献出生命，
几十位队员被冻伤截肢。
为真实还原这段历史，
我们的摄制组走访了十几位
在1960年参与过攀登珠峰的老人，
他们中既有登顶运动员，登山教练，
也有运输队长、随队医生、记者，
时过境迁，奖章褪色，伤痛常伴，黑发变白首，
他们是否后悔最初的选择？
1
“曾以为登山就是游山玩水”
翁庆章
翁庆章
随队医生
在年轻上学的时候，我喜欢体育，也打球、跑步。听说登山，我以为是游山玩水，没有想到，这个选择却改变了我的一生。
陈雷生
摄影记者
1960年春节刚过，我就上班了。原随队记者身体检查不合格，初生牛犊不怕虎，我向组织申请，表示自己愿意接替任务。现在想起来是什么动机？为什么自己会那么积极？可能从心里厌烦“东亚病夫”这个称号，想要证明给外国人看。
2
没有专业设备的中国登山队
从全国各产业工会选送来的年轻人齐聚北京，在苏联教练的带领下学习登山技术。一切都是从零开始的中国登山队，在登山装备方面同样十分落后，那时候的登山队员们，甚至连专业的登山鞋都没有。
张俊岩
张俊岩
运输队长
弄几个钉，钉到翻毛鞋底，就穿这个鞋登的太白山。太白山倒没有冰，就是山头有点儿雪，其他都是泥巴路。登完以后，到山下一看，鞋底都光板了，钉子也都掉了。
然而，钢盔，小氧气瓶、联络用的报话机以及承重200公斤的专业登山绳，这些最基础的登山装备，在当时的中国，还没有能力生产出来。
白进效
白进效
登山教练
我这个筹备工作就是制作装备、食品，一直负责制造冰镐、冰爪、岩石镐锥......那个时候，是计划经济，计划供应，你想弄什么东西都得上边有批条，有指标，才行。
3
被逼上珠峰
攀登珠峰北麓冰坡
1957年苏联登高部正式向中国政府提出组成中苏联合探险队，计划于1959年共同从北坡攀登珠穆朗玛峰。然而，当一切还在紧锣密鼓地进行，中苏关系交恶，苏联单方面撕毁共同登山协议，并撤走所有登山设备，登山计划瘫痪。
与此同时，当时正值中尼边界谈判，对于珠峰的归属，双方一直存在争议。中方提议将边境线划在珠峰顶峰，有过从南坡登顶峰历史的尼方拒绝接受，尼方认为珠峰完全在尼泊尔境内，与中国无关：“你们中国人都没上去过，怎么能说是你们的？”在这样的环境下，北坡攀登珠峰陡然间成了一项庄严的政治使命，在多方压力下，中国可谓是被“逼上珠峰”。
珠峰北坡中国登山队大本营
1960年3月，中国登山队在前线总指挥韩复东率领下，冒着风雪抵达珠峰大本营，大本营的帐篷搭建在一片覆盖着积雪的平坦谷地，早在中国登山队到达前，英国人就已经率先在这片，土地上留下了足迹。他们曾在这里先后，向峰顶发起八次冲击，八次败北。英国人弃留的帐篷和罐头，深深刺激着中国登山队。为了顺利登顶，登山队制定了四次行军计划。
贡布
藏族队员
六千四到七千米，这个高度是冰层，陡得很。有些地方是珠峰登山用的绳子结的梯子。还有一些地方，有一些很大的裂缝......
队员们在途中
4
冻伤是致命的，一不小心就会截肢
在登山过程中，经常会遇到恶劣的天气，第二次适应性行军，登山队走到海拔6100米的时候遇到了暴风雪，后面的队伍陆续上来，而前面的队伍已经因为缺氧走不动了。暴风雪威胁着登山队员们的生命，登山运动的残酷，只有身处其中的人才能体会。
张俊岩
运输队长
在北坳时，队员喊我说邵子庆高山反应非常重，后来经过抢救，吸氧气，有所好转，但是最后还是停止呼吸了。尸体没法运下去，我们只能报告大本营。大本营说没有办法，拍个照片，把尸体掩埋吧。后来，我和几个队员把尸体放到冰裂缝里面去了，有个十米八米吧，永远不会腐烂。
《新体育》杂志摄影记者陈雷生在途中
有过登山经历的人都知道，人在高海拔低压低氧环境下，很容易出现呼吸困难、头痛、失眠、食欲差等不适症状，也就是我们常说的高原反应。与此同时，雪崩、大风雪天气造成的冻伤更是致命打击，一不小心就会造成截肢。
翁庆章
随队医生
我有一本纪录整个中国登山队冻伤的照片。我写过这方面的文章，在英国做过这方面的报告，当时有110多例不同程度的冻伤。像王富洲是脚趾头锯掉了，王凤桐鼻子冻掉了，还有的手冻掉了。
5
带来荣耀，也带来伤痛除了高山冻伤，登山队员还会出现体重急速下降、记忆力衰退等一系列身体反应，这些或轻或重的病痛，几乎伴随他们一生。从意气风发的“山之子”到坐着轮椅相见的垂垂老者，1960年那场声势浩大的登山运动，几乎改变了大多数年轻人的一生，带给他们荣耀，也给他们留下了伤痛。
一辆辆解放牌卡车，将年轻的登山队员们送达珠峰北麓
那一场浩大的登山活动，就像一场呼啸而过的风，被卷进风潮里的年轻人，有的目光坚定，顺势前行，有的可能还没看清风向也被推着走。大风过后，山无言，水无语，一切终归于平静。但无论多少年过去，只要一提起登山，他们总还是会兴致盎然，感叹自己也曾踏风而行，亲眼见过世界最高峰的风姿。
杨德有
登山教练
这一辈子，从年轻的时候，就一直从事登山运动，我的战友们现在留下的不多了，还有几个。我们队员们聚在一起，谈起我们一起做过的事情，很有成就感，很光荣 。
更多详细故事
敬请关注本期
《凤凰大视野》之
绝命海拔--中国人首登珠峰纪实
编辑：伊梵、晓静
推荐阅读：