我跟"网红"灵车司机一起接了几次"乘客"
本世界纯属非虚构
接来送往，一个颇具人情味儿的词，但司机王亮接的并不是活人。从业两年来他已经接送了两千多位逝者，久而久之他的朋友也不太愿意被他接送了。
半年前他开始在视频软件上直播工作，渐渐有了些名气，变成“网红”。粉丝们喜欢叫他“黑白无常”。那时他还没想到，直播会更深远地影响自己。在直播软件上，王亮叫“接尸人”。
《接尸人》编导手记
出发前我特意问了问朋友，去拍这个题材要不要穿件红色的毛衣——我做好了要在殡仪馆过夜的准备，想着应该给自己加持一把。那时，我对这个职业的想象和大部分人一样：惊悚，恐怖，压抑。
克服心理关之外，交通也是个问题，不过并不是指交通不便。叫车前往殡仪馆，司机接单后直接打来电话，“一口价20元”，除了因为往往是空车回城，还因为赚这个钱可能有些“危险”——据说曾经有个身体状况一般的年轻司机送了一趟去殡仪馆的乘客，回来之后发烧了三天。
“你看这条路上凉飕飕的，一般人谁爱往这儿赶，要是晚上给再多钱我也不来”，出租车司机的形容和似真似假的传言，为我们的殡仪馆之旅再添了一些恐怖色彩。但实际上这条路十分平整，两旁是工厂，玉米地，阳光灿烂。
直播
面对镜头王亮十分害羞，我们磨合了好几次。他说他很意外，自己这样的人竟然也能做网络主播，还能获得几万人的关注。
他的三万名粉丝被称作“兜粉”，因为他们看到的画面大多是黑屏——直播是王亮工作间隙的消遣，一旦接到电话，他来不及关停直播，便直接把手机揣进裤兜里头出发，观众们对此已经习惯，在小小的口袋里陪着王亮“出生入死”。
也就是说，王亮的殡仪车上，除了逝者和家属，还有他口袋里的几百名观众。王亮第一次带着直播的手机接运，回来后发现直播间里的人数不降反增，这把他感动坏了，“有人惦记着自己，感觉确实挺好。”
“接尸人”王亮直播的视频截图
不过更重要的是，这大概是他工作内容中最接近人味儿的时刻。
这些天南海北的人通常在深夜涌进直播间，最远的定居欧洲，用王亮的话说，“也都是寂寞的人”。
猎奇的人也有，有人嚷嚷着让王亮拍一些凶杀现场和遗体火化的小视频，他一概不理，“这哪儿行啊，不尊重逝者和家属”。而其他留言的观众，除了好奇逝者的死因外，都颇为关心王亮的身体和心理状况，最后往往会留下一句话：还是要珍惜生命。
屏幕背后的人，看着漆黑的画面，听着灵车里的交谈或者静默，见证了这座东北小城的“千万种死法”，这是最鲜活的死亡教育。
接“乘客”
王亮所任职的公主岭殡仪馆共有两台殡仪车
下午是殡仪馆最平静的时段：上午是火化和出殡的高峰期，晚上到凌晨则是司机接运工作的高峰期。
王亮带我们“逛了逛”殡仪馆，夏天，殡仪馆和墓园一带非常凉爽，女同事们傍晚下班后还会绕着这里巡查兼“散步”，“说实话，这里挺像另一个家的”。这里有不少家庭工，夫妻档或父子兵。每年大年三十都有人值班，去年王亮就和同事王兴国在值班室过了年，那天晚上他出去接了四趟。
死亡从来不分年节时段，他们随时待命。
王亮的同事王兴国在值班室
工作来得很突然，我们刚坐下，王亮就接到电话，要去一趟市医院，我偷偷坐在后排座。实际上这是违规的，我打算到目的地后就下车自行返回，不过家属没有反对我跟车。老人82岁高寿，在医院自然死亡，家属都在身边。
在灵车上，殡葬司仪认出了王亮，“在直播间里真有人刷礼物啊”，“有啊，刷1314的，穿云箭的都有，但我从来不找他们要，点点关注就行了”，逝者的家属也加入了谈话，交换了一些对直播的看法，逝者的女婿还给了王亮一些建议，“得多说点正能量的”。
这个过程非常平静，如果没有前座拿着灵帆的逝者女儿，和后座一路上撒冥币的女婿，这就会是一场非常普通的接送。
半个小时前，一位老人刚刚离开世界，现在我们带着他走过在“阳世”的最后一段旅程。灵车开得慢，返程走的是平坦的路，车窗外的景象从城市的万家灯火变成了农田树影。我还来不及反应，第一趟接运就已经完成。
殡仪车的后备箱已经打开，正在等待它的"乘客"
这被传言为恐怖的工作，大多由想象堆砌，对司机本人来说，他们更关心的是保证平稳和车厢内的整洁，更好地运送遗体。某种程度上而言，灵车司机比普通司机更尊重“乘客”，王亮说，“这毕竟是最后一段路了，我能接上他们也是缘分。”
死亡
殡仪馆的记事板上，记录着逝者的死亡信息。
所有死亡原因里，自然死亡和病故占大多数；非正常死亡中，车祸和凶杀是最主要死因。王亮最近接的一起凶杀案是在过年前，事发原因是一只羊，逝者被自己的亲哥哥一刀致命。
王亮听说，案发当天弟弟卖了一只羊，价值500元，兄弟俩晚上喝酒时，哥哥希望弟弟能把钱分给自己一点，却遭到拒绝。酒精刺激之下，哥哥取了刀，一刀刺死了弟弟。这对兄弟均未婚，有轻微智力障碍，住在同一间茅草房里。
凶杀案时常发生，案情也千奇百怪，有儿子因吸食毒品产生幻觉，将父亲乱刀刺死；也有人因为生意的利益纠纷，将人勒死后藏尸行李箱；有人将自己的情妇杀死，然后自杀殉情。
还有些死因则颇具当地“特色”，去年冬天，王亮还接了两位被冻死的逝者，一位刚参加完同学聚会，醉酒倒地不省人事，最后身体都融进了土里；另一位是智力残障者，从家里走丢后死在了荒野，很久之后才被过路的人发现。
这些死亡的真相，勾勒出一幅东北小城的人间百态。
王亮的直播截图
对死亡现场，王亮司空见惯，但面对一些“恐怖”的情况，经验丰富的他也会头皮发麻。比如溺死的人，被发现时往往时隔多日，已经出现“巨人观”现象，遗体肿胀发臭，“所有孔里都爬出蛆，弄得满车都是”；还有惨烈的车祸现场。
王亮接运的第一起意外死难者，就死于一起严重的追尾事故，一辆面包车追尾大货车，从副驾驶处横向被撕开，四位乘客全部遇难，“头啊胳膊都掉了，在那儿晃荡着，我闻到血腥味就直接干呕了”。
这四位乘客是公主岭临县四个互不相识的人，为了去长春批发服装，临时凑了一辆包车。他们凌晨四点出发，五点在高速公路发生车祸，“车上留了好大一块儿空间，四个人挤在一起，就为了能堆货”。司机和副驾驶上的妻子侥幸逃生，面临赔偿和刑罚，“如果他们这一趟顺利返回，到手最多四百元。都是因为疲劳驾驶，也都是卖命。”
《接尸人》部分视频
王亮的同事还遇到过更为惨烈的现场，遗体被数次碾压，最后要用铁锹铲起来。粘贴在柏油路上破碎的遗体，生命如此脆弱。我小时候经常见到路边被车辆压过的干枯青蛙，总会驻足想象它们的最后一刻。
不同的生命在结束的时候殊途同归。
或许对于逝者本人来说，逝去的姿态已经没那么重要，保持体面更多的是对生者的安慰，但王亮还是十分笃定，他们的工作就是要尽量让人走得体面，“我们的入殓师技术非常好，有一次我去递毛巾，听到针缝合肉的声音脊背发麻，但是想着逝者被最大程度恢复良好的容貌，心里还是好受些。”
“混小子”当了灵车司机
王亮住在公主岭最大工厂的家属楼，被厂区包围，去市区的路上总会堵车——厂区内部有运货的火车，铁轨横穿主干道。
王亮的妻子全职带孩子，除了王亮当灵车司机的收入，夫妻俩还做微商补贴开销。实际上，到殡仪馆工作，是王亮当时能做的最好的选择。
王亮1983年出生在公主岭，父亲爱喝酒，还会赌博，父母似乎每天都在吵架。小时候的王亮时常感到孤单，也恨过父母，但长大之后“也就不在乎了”。
王亮与父母
父母离异后他跟着爷爷奶奶长大，那时他是学校里出了名的古惑仔，不爱学习，喜欢充哥们儿义气，天天打群架。
高中辍学后，王亮被送去广东当兵，在部队里新兵蛋子要“练胆儿”，连长给他们每人发了一把打火机，一支笔和一张纸，让他们上后山的坟包抄碑文，整个连只有两三个人坚持了下来，大部分人吓得拔腿就跑。现在王亮说，“要我在坟堆旁边睡觉我也不怕”。
当兵时的王亮
在部队里王亮被管得服服帖帖，转业回东北后，他做了钢铁厂工人，没想到工厂改制又下了岗，“ 从来没想过会发生在自己头上”，之后他又给房地产老总开了几年车，落下了严重的颈椎病。最后，作为退伍兵他被安置到民政部门开殡仪车，其他两个司机和他一样也都是退伍军人。
“开灵车不算体面”，家人不支持，也担心王亮被“吓坏”，但是他不愿就此放弃得来不易的铁饭碗，就硬着头破接了下来。他给自己一个月的适应时间，“如果实在害怕得不行就再说”。
第一次单独出去接运遗体就是个大考验，那是在一个小时之外的农村，“乘客”死于凶杀。回程前他才知道没有家属愿意坐灵车，他开出几公里也没见家属的车跟上来。一个小时的路程，大雪反射惨白的车灯，世界仿佛没有任何声音，也没有任何人，只有他和满身刀伤的遗体。
出发时王亮通常选择颠簸的近道节省时间，回程他则宁愿开得慢一点，稳一点。
工作需要司机经常通过后视镜检查遗体情况，防止遗体滑落，“说实话我都担心下一次看后视镜他坐起来”，一到殡仪馆，王亮“一溜烟”就跑到门卫室，被问到是否害怕，他还故作镇定说，“还行”。
不过仅仅二十天王亮就适应了这份工作。
有人嚎啕大哭，也有人嘻嘻哈哈
公主岭街景
拍摄的第二天晚上，王亮遇到了一个乌龙，他接了一趟空车，这种情况不多见。家属没有付清急救费用，医院不放行，半个小时后，王亮接到电话再次出发。
死者是一位五十多岁的女性，骑电动车时被一辆汽车撞上，飞出数米，头部“压得扁扁的”，她的女儿二十多岁，不敢抬遗体，是屯儿里的邻居帮忙料理的后事。因为家属没有把遗体放进接尸袋中，殡仪车的后备箱淌了一大摊血，零下十几度的夜晚，王亮要快速地清理血渍，再把后备箱打开“散散味儿”。
逝者保持沉默，生者的反应千差万别，有人不舍有人冷漠，由这一场场死亡勾连起来的，是这座小城的人情冷暖。
有一次王亮接送了一位死于突发心梗的逝者，运送遗体时，逝者的女儿坐在王亮的副驾驶上哭了一路，她给自己的亲戚打电话，“我爸早上还开车送我上班，中午还给我送了饭，怎么这么突然就走了啊”，哭得几乎没有力气。
突发的死亡等不及告别，只留下一个冰冷的结果。
见惯了悲痛或者沉默，王亮最不能接受的是嬉笑，“她妈就在后头躺着呢，她在那儿笑得不行，我就特别不能理解。不过我只能看到他们在车上的反应，现实生活里怎么样我也只能猜，说不定哭得大声的平日也没多孝顺。还是得生前多尽孝。”
第三天一早，王亮接运的是某医院的院长。跟到殡仪馆的家属队伍庞大，逝者的儿子往王亮的口袋里塞了两包烟，拍了拍他的背，“有的家属客客气气的，会给你递包烟啥的，有的一言不发也没句谢谢，也有的没声好气还特别不耐烦，不过我们都理解，谁家不遇到这事儿呢？即使不给我递烟也得给人家好好接送搭把手是不是。”
院长的告别仪式来了很多人，手臂扎着黑布，胸前有白色的纸花，哭声有规律地响起，旁边的停尸间门前只有三位家属，“有的抬遗体都是工作人员抬的，家属没人，还有的五保户，从头到尾就没人来，都是我们送走的。”
出口
王亮是土生土长的公主岭人，但他了解这座城市的方式，却是开着灵车。如果不是接逝者，他很少开车进城。
值夜班之后王亮能休息一天，我们拉着他开自己的车转了转这座城市，“感觉确实不一样”，平时开殡仪车，其他车辆都退避三尺，这次他一路上被别了四五次，“开的是灵车谁都不敢挡我”。
话是玩笑话，王亮心里头却也不大好受，灵车司机是“受歧视”的。
一次王亮把灵车开到洗车行，老板连连摆手，“赶紧开走，你这样我们怎么做生意！ ”，修车当然也得自己动手。把车停在路边等待的时候，有年轻人看到殡仪车“拔腿就跑”，王亮看得又好笑又心酸，甚至还有人不愿意跟他握手。现在王亮已经养成了习惯，他把自己和灵车尽量从城市的显眼处“隐身”，很少主动接送朋友，也从来不去产房，“别给孩子们带去晦气”。
“歧视”尚属小儿科，每天和死亡打交道，心理压力是最大的职业病。王亮已经很难形容自己面对死亡的心情，既不是司空见惯，也算不上悲痛万分，用他的话说，是“很不得劲儿”，五味杂陈。
年前他接了一位五保户，82岁的年纪，到了姐姐家蹲着上吊自杀，“他但凡站起来都死不了，这属于一心求死”，死前他特意离开了敬老院，步行数里走到了姐姐家，王亮猜测，他担心自己再老一点无人照顾，又无儿无女，想死在亲戚身边。孑然一辈子，到最后依然渴望亲情。
王亮最“不得劲儿”的时刻是接送孩子。年轻的生命尚未展开就已经结束，作为一名父亲，王亮总会想到自己的孩子。
有一次，他接了一位因心脏病离世的13岁男孩。把车停好后，王亮站在路边，看到一位父亲抱着厚厚一床褥子走下楼，身后是逝者的母亲和姐姐，一家四口在王亮面前的亮相，就像一幅悲伤的海报，等到这一家人走近，王亮才反应过来，这是一个孩子，心里咯噔一下。
把遗体放上灵车后，父母小心地在他身边摆了篮球，溜溜球，变形金刚。按照当地习俗，白发人不能送黑发人，后备箱一关，父母二人齐刷刷地跪下，王亮把车开得极慢，仿佛车子后头的目光有重量，他希望多提供一些告别的时间。
公主岭凤凰山墓园
几千次的生离死别都被王亮看在眼里，他尝试把工作当成工作，但“休息的时候，一闭上眼就会浮现这些死亡的场景”，家人也发现他日渐消瘦，不爱说话。
直到半年多前他接触了直播，就像找到了一个出口。
接触直播前，王亮工作的间隙会随意浏览手机
第一次直播的时候他的背景是花圈，有几个观众一进去就被吓走了，他还被封号七天，“我也不知道这花圈犯了什么错。”
除了陪伴和倾听还有认可。在现实生活中时常遭遇“歧视”的他，在直播间里却有无数拥趸，“我现在对我的职业，虽然说没有太多的成就感吧，但是我现在就这一点，我做这个事是在给自己积德。很多朋友在直播间里面都说，你是好人，好人一生平安，逝者在天上也会感激你。”
王亮对直播颇为依赖，每天不定时直播，碰上值夜班，他很难睡踏实，漫漫长夜多靠直播打发，而无论在什么时间段，屏幕那头总会有人听自己说话，不论出于什么目的。
王亮说，他是在直播间里学会了笑，“做这份工作你不能嘻嘻哈哈的，直播的时候，好朋友们就跟我说别老板着个脸，我一笑，发现自己原来会笑啊。”
王亮直播的视频截图
王亮的直播账号的主页图片是彼岸花，传说中，这是开在黄泉路上的花。下面还有一首小诗：
生在阳间有散场，
死归地府又何妨，
人间地府俱相似，
只当漂流在他乡。
等候逝者时，王亮总把自己和车"藏"在拐角处。
倒数第二天拍摄结束，我们在晚上九点半离开殡仪馆，好不容易打到了一辆车，司机不肯进来，我们走到门口才上了车。开往大路的通道上，司机往车窗外连续丢了好几个硬币，告诉了我们那个年轻司机送完乘客发烧三天的故事。
他问我们大半夜来殡仪馆做什么，害怕吗？我们笑了笑，不怕。
的确不怕，在殡仪馆的那个夜晚，除了风特别大没有其他不同，我们挤在王亮值班室的行军床上，临睡前他又直播了一会儿，粉丝们在直播间里头跟我们打招呼，要看看“胆儿大”的记者。
节目播出后，王亮给我发来微信：谢谢你们做这期节目，希望大家能对我们少一些偏见。
制片人：裴天懿
文/视频编导：郑逸桐
微信编辑：王彤、撕纸小妹
统筹：蒋涵琦
推荐阅读：