青春不散场 | 对话 老狼

对话 · 老狼

 以下为采访摘要 

人设这事儿太可怕

“

老狼，1990年代校园民谣的传奇人物，作品《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》、《青春无悔》、《恋恋不舍》，遥系着几代人的青春记忆，至今仍广为传播。老狼今年54岁，仿佛被钉上了那个叫“青春”的十字架上，被迫谈论过去，供喜欢怀旧又不再青春的人们朝圣。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

老狼：我觉得可能多多少少因为当年那些特别美好的歌，因为高晓松、郁冬创作了那些隽永的旋律和诗句，把我给笼罩了。包括小时候听音乐，我们都会在想象中描绘一个我们喜欢的歌手，把他想象成一个完整的、浪漫的形象。意识到这点是因为进了这行之后我认识了很多少年时代的偶像，然后就发现大家在生活里作为普通人，多多少少都有一些不堪的东西。我觉得最可怕的就是人设，你一旦被那个人设圈定，以后很有可能就要这样生活下去，有的时候我就特别想毁掉这一切。

“‍

老狼，原名王阳，

1969年出生在北京，

毕业于北京联合大学无线电专业，

第一份工作，焊电路板。

田川：为什么大学毕业后您没有向歌手或其他音乐领域发展，而是去上班了？

老狼：跟我们家多少有点儿关系吧。我妈特别看不上我们搞的音乐，她就希望我能有比较稳定的生活，有五险一金，一个铁饭碗。所以大学毕业我就到工厂里上班了，每天朝九晚五的就这样过了两年。

田川：感受如何？

老狼：开始还有点儿意思。当时是夏天，老师傅带着我装机柜，第一天我就在旁边睡着了，实在太困了。老师傅说这孩子真不怎么样，他就特别看不上我。后来熟了以后对我还挺好的，他每周回家还带香河肉饼给我。现在回想起来还真是挺有意思的，就是它会给你带来另一种人生经验。

田川：如果当年高晓松没有找您唱《同桌的你》，您会一直在工厂里吗？

老狼：其实那时候我已经有点颓了。当时我们单位在万寿路，我每天就从复兴门骑车去上班，戴着耳机，一边骑一边听。因为长安街沿线永远特别堵，我就老感觉自己是被车流裹挟着往前走。突然有一天我觉得自己颓得不行了，太难受了，我说我实在不想这么生活了。因为做的都是重复的工作，一点新鲜感都没有。每天都是焊电路板，焊油弄的我脸过敏起了好多包，我再也不想这样过下去了。

后来正好有一个机会，我一个好朋友在《大众摄影》工作，我就跟着他去了甘南。特逗，今年我又去了甘南，距离我1993年辞职去甘南整三十年。今年到甘南我心里感慨万千，三十年一瞬间就过去了。那时候我还是一个刚辞了职，对人生无比迷茫，也不知道要干什么的小崽儿。到现在已经历经千帆，人生过了一大半，都该退休了。

△老狼的1993年和2023年

“

辞职之后，老狼拿着广告学的书回家深造，碰巧接到失联好友高晓松的电话，人生的轨迹也就此改变。

老狼：以前我们住的筒子楼用的是公用电话，那电话就在我房间门口。特别巧，那天上午我无意中就把电话接起来了，高晓松说赶快过来，我们在复兴门广播大楼录音呢。从我家过去骑车大概5分钟就到了，所以我晃晃悠悠就去了。然后在那儿我认识了金立、郁冬、高晓松、沈庆、黄小茂、张卫宁……校园民谣最杰出的一群人。

现在回想起来还是特别开心，广播电视部大门到今天都是武警站岗，当时我们每次去录音都需要里面的人拿着进门条出来接我们。印象特别深，我们一大堆人就在广电部正门旁边的花坛，带着青春洋溢的面庞在那儿聊天儿，特别像《阳光灿烂的日子》里的场景。那种感觉特别奇妙，就你觉得好像真的梦想成真了。

△九十年代老狼和朋友们（右一 老狼）

田川：1994年参加了央视大学生毕业晚会，1995年又上了春晚，那算是您最红的一段时期吗？

老狼：差不多。我觉得那一切对我来说太梦幻了，完全想象不到有一天我唱的歌，能到家喻户晓的程度。小时候我们看孙国庆、殷秀梅唱歌，他们都是在电视上被大家认识的人。突然有一天发现我也被大家从电视上认识了，就特别膨胀，内心极度膨胀。

田川：但后来您说自己又颓了，是又回到了当年焊电路板时的状态吗？

老狼：对。1995、1996年我们红了之后，生活变得越来越宽裕，但慢慢地就厌倦了，每次演出就唱那么两三首歌，还要带动观众，要释放情绪……就变得特别疲惫。感觉跟之前上班一样，每天都在做重复的工作。后来大概在1996年的时候，北京三里屯的酒吧街有现场乐队，我就跟他们一块玩儿，每周去两三次，然后排练一些英文歌。

田川：那其实有点像驻唱的感觉。

老狼：就是驻唱，完全是为了开心在那儿唱歌。当时斯琴格日乐、张淇都在这种地方唱过。我当时跟老板说，我唯一的要求就是不唱《同桌的你》。

△老狼《同桌的你》

田川：听说您在排练“时光流转”演唱会的时候，《同桌的你》唱到一半就叫停了，排斥唱它是觉得这算是一种对青春的消耗吗？

老狼：可能是吧。很多时候大家对我的印象是所谓《同桌的你》、《青春无悔》带来的感觉。可能第一次问我，第二次问我，第三次问我的时候，我会有激情去想好多特别美好的片段。但是很多次之后再提起这些事，我真的已经觉得厌倦得不行了。

△老狼与叶蓓

老狼：可音乐也神奇在它能在某一个瞬间带你进入一个场景，你会觉得这些东西能让你记忆很长时间。之前我跟叶蓓唱《青春无悔》的时候，每次只要一对视肯定哭。后来我都受不了了，就不敢唱这首歌了。因为我们俩恨不得进这行就认识了，一点一点成长起来，现在都五张多了，知道太多彼此的故事了。所以这回演出之前我在后台跟她说，咱今儿别再哭天抹泪了，多没劲，咱们一定笑着把这歌儿唱完。

音乐里“青春不散场”

老狼：年少时我们说要占领这个世界，要占领所有排行榜，站在歌坛的最前沿……我们曾妄想过这个世界。但后来我们被一次又一次击沉，所以人的能力如此而已，成王败寇也好，都随着流水流淌而去了。流水虽然带来了一些东西，但它也很快就把那些东西都带走了。

到了我们这个年纪，经历了小时候不会经历的生老病死以后，你觉得人生不过如此，有时候会有点小绝望。比如小时候喜欢攒一些唱片、好电影、好书……突然有一天你对这些东西一点留恋的感觉都没有了，就觉得这些是生不带来死不带去的东西，一点意义都没有。那些东西再好，也只能让你好一会儿。

田川：那现在什么事能让您提起兴趣？

老狼：现在就是玩儿。

“

人到中年，老狼满世界旅行，凌晨两三点出现在LIVE现场，在各种音乐节，与各种气候带的民间音乐人相遇，声浪、荷尔蒙、酒精的味道，是中年生活的兴奋剂。

老狼：我现在喜欢跟年轻人混，有时候能从他们身上获取一些能量，获取一些跟生活搏斗的力量。他们能不管不顾地去挥霍自己的青春，太牛了。我晚上经常有好多出门的借口，比如要去看某个乐队的表演，就跟我老婆、儿子说我晚上要去live house看演出，没办法，这就是我的工作。但我自己也特别享受那个过程，享受他们在舞台上的表演。如果是没有去过的人，是很难跟他解释这些东西的。当你被里面的声浪、荷尔蒙、汗水的味道，酒的味道笼罩着的时候，那种悸动还是挺开心的。

田川：很多人年轻的时候会很享受这种躁动的环境，但慢慢长大以后就不愿意再走进这些地方了，但是您一直都活跃在这种环境里。

老狼：因为我是干这个的。

田川：这是借口吗？

老狼：不是。我有时必须要看乐队演出，而且我也喜欢看。

△老狼

老狼：我是射手座，他们说射手座特别喜欢旅行，我也不知道是真的假的。但是像我最早辞职是因为我想去甘南，在那儿我第一次见识了高山草原。后来又去了南极、珠峰，包括陌生的城市、新鲜的地方我都喜欢。第一次去成都就在街上瞎逛，走着走着就到了老妈蹄花，我说这也太好吃了，吃了两碗。第二天跟朴树一块儿演出的时候，我说我找到一家特好吃的店，今儿带你去。到那儿以后一人点了一碗，他说我不吃肥肉，他永远是愁眉苦脸的，你就发现人跟人还是挺不一样的。

有一次我在上海胡乱走的时候，我现在乐队的音乐总监迎面就走过来了，我们都说，你怎么在这儿。就是在这种城市漫游里，会有很多神奇的时刻。

“

在圈里，老狼被称为“狼哥”，是“大哥”一般的存在。有人说他是半个民谣圈的伯乐，也有人说，老狼没有爹味，只有人味，这是他的可贵和可爱。牵线搭桥，推荐新人，孜孜不倦地挖那些犄角旮旯里的小众乐队，是他一直在做的事，而他本人却不喜欢“扶持年轻音乐人”这种字眼。用他自己的话说，都是朋友，是相互的感动。

老狼：三年前我做了一个厂牌，麦田音乐。其实麦田音乐是高晓松、郁冬、我、印青在青年妄想阶段，对音乐有美好憧憬的时候成立的厂牌。后来我进入这个厂牌后，你要经营这些东西，要在市场上获取价值，获取回报。加上娱乐环境就挺复杂的，各种各样的因素，所以这件事并不像我们当年想的那么纯粹了。所以那时候总会矛盾，为什么我们认为好的音乐人他还不红，还不能获得相应的价值，还不能从流量上、利益上获得一些回报……那些是我之前特别焦虑的东西。

但是最近我又从一些特年轻的音乐人身上获得了一种挺美好的感觉。前一阵我去四川绵竹的时候，碰到了一对儿特别年轻的音乐人，两个女孩儿，特别安静地在城市里工作，她们写出来的歌特别美。她们说我们去菜市场买菜，回来后一边做饭一边想上午写的东西，可能炒着菜突然就想起一段旋律了，就赶紧跑出去记下来。在这么浮躁的一个时代居然有这么美好生活的人，她们在安静地创作，在追随自己内心的声音。我做的一部分工作就是希望能有机会把她们的东西做出来，无论最后这些作品能不能成为爆款，我觉得都是一份值得被记录下来的美好。那天看到她们其实还挺受感动的。

我觉得能和好的音乐人一起玩音乐是一件很奇妙的互动。人在现场的感受是很不一样的，它会不断给你带来新鲜感。

△老狼“时光流转”演唱会现场

田川：最后您还是选择将《恋恋风尘》作为演出的最后一首歌，为什么？

老狼：不知道你有没有注意到，在演唱会散场的时候，屏幕上有一个女孩在跳踢踏舞。她最早算是我的一个网友，是一个特别可爱的小女孩，大概20多年前我们就认识了。我们其实已经有十多年没见了，有一天我突然在她朋友圈看到她在学踢踏舞，配乐用的就是《恋恋风尘》，我当时觉得太感动了，不是因为她选了这首歌，是她的姿态不再像少年时代那么青涩，已经变得很成熟了。当你发现她已经能从容面对好多东西的时候，就觉得太感动了。后来我就想把这个视频用在演唱会结尾，青春总归有散场那一天，那个时刻来的时候希望大家能特别从容地跳起一支舞，把这场聚会结束。

田川：我觉得我们的青春可能会散场，但您的应该不行。

“

老狼今年54岁，就像他说的，有时候也很想毁掉那些过往的标签，而所谓的“中年危机”，即便是“青春”代言人的他，也不能幸免。

也许，爱已成歌，狼已成父，但音乐里的“青春不散场”，留在《恋恋风尘》里的人，也一直留在相信爱的年纪。

（部分图片来自网络）

制片人：张燕

编导：周佳榕

编辑：宿畅、612

今日视频推荐：

  大家都在看