知青是他们直至生命尽头的命运
1968年12月22日，毛泽东发出最高指示：“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要。”在无可辩驳的行为准则指引下，一代年轻人的命运由此改变……
近20年间，1700万青年作为响应号召的急先锋，从云南、新疆到内蒙、海南，从黑土地到黄土地，从森林到海岸，开始了“战天斗地”的蹉跎岁月。
对于回到城市的人来说，知青是历史、是痛苦，亦或是美好青春的回忆，对于没能返城的人来说，知青就是直至生命尽头的命运。故土对于他们来说，成为了一个永远回不去的“家”。
“他说你们不可能回去了，因为你们是来种地的”
1963年7月，王祖炯和同一批上千名上海学生一起在北火车站踏上西去的列车。在锣鼓鲜花的鼓动下，做出了甚至是改变他们一生的决定。
他们的列车开了3天4夜，从上海西行万里，知青们的心情，也由最初的兴奋变成对现实的凄凉感。
王祖炯：等到我们到了一个小车站，他们说到了，下来，这个地方就是吐鲁番。
王祖炯：站台不远处的一个汽车兵跟我打交道，用上海话跟我说，小兄弟，上这儿来了。哎呦，我说这家伙怎么是个上海人呢？这个对我们来说是很惊奇的。然后我就跟他攀谈，他说我还有一年可以复员回上海了，我说我们也就三年也可以回去了。他就笑了，他说你们不可能回去了，因为你们是新疆建设兵团，是种地的。我就觉得他说的简直天方夜谭嘛，我说那不可能，你看我们军装，我们也是供给制，我们跟你部队是一样的。他就笑笑，不多说了，跟他的同伴两个走了。过了很多年以后，我再回想这件事的时候，我就会回想他这个人和他说的这个话。
然而，下乡的漫长岁月这才刚刚开始……
“你想家或想哭，你都认为是不对的”
“在革命的在大熔炉里接受改造”，如果这句话在知青出发前还只是一个豪迈的口号，那当他们真正被播撒在祖国边疆时，他们必须用自己的青春去践行它，在接受再教育的同时，他们也对自己提出要求，不准梳妆，不准照镜子，不准擦花露水，在北大荒知青上山下乡的地方，有了多达24个不准。为了跟贫下中农的审美接近，知青们会对着太阳往死了晒，晒得全身爆皮……
赵慕峰：你想家了或者你想哭了，或者你温情一些了，你都认为是不对的。
蒋巍：什么时候会哭呢？只要来一封家信，这个人，这个知青就会哭。
赵慕峰：然后你一哭你才知道，人欲出来是那么容易。
哈尔滨知青：都管我们哈尔滨知青叫合唱团，我们特能哭。
哈尔滨知青：三个地方三个哭法，上海、北京、哈尔滨三个地方。
记者：怎么三个哭法？
哈尔滨知青：上海人尖，他们悄悄地在那蚊帐里细声细语地掉眼泪。北京人是三人一帮俩人一伙的偷偷摸摸的。不像我们（哈尔滨人）嗷嗷的那震天动地地哭。
“你怕死吗？根本没想过死，只想洗刷耻辱”
在40多年前，他们曾经是那样的不假思索，那样的义无反顾，他们可能没有想到，他们所奔赴的那个离家千里，冰天雪地的地方会是他们生命的终结，命运的归宿。
很多知青都没有墓碑，而且后来他们的墓地因为种种原因又被当地的老乡重新开荒铲平。如今只能靠当地老人模糊的记忆，找到一片杂草丛生的荒地。
在塑造英雄的年代，当面对生死的种种考量，他们没想过死，却只想改变命运。一九六九年十月，一场荒火从天而降，也给肖柯的命运带来了改变。
肖柯：我觉得呀机会终于来了，终于能让人们证明我是，向人家证明我是清白的了，因为当时有很多知青不止我一个人，有很多人都有着深深的负罪感，那种沉重感的时候，都特别希望有一个机会。天塌啊、地陷啊，觉得战争的时候才能表现出一个人的这种英雄气概。比如那时候你想到你死吗？你怕死吗？根本没有想到过死，不知道什么是死。
由于在扑火过程中呼喊口号，大火灼伤了她们的喉咙，烧焦了她们的舌头，李晓军呼吸道严重烧伤，几个小时后即离开了人世。对肖柯来说，直到住进医院，她仍从未意识到她的容颜、她的人生会因这场大伙有怎样巨大改变。当然，她更不可能意识到，就在她病房的隔壁，她的挚友会因这场大火失去生命。
他们都走了，而他永远留在了北大荒
有一位知青曾经在给友人的信里这样写，他说“痛苦、消沉，人们都失去了相信未来的勇气，没有人知道到底有谁能够帮助我们打破这一片沉寂。”
1971年9月，中国人听到了一个令人震惊的消息，中共中央唯一的副主席林彪乘飞机逃往苏联，坠毁在蒙古的温都尔汗。林彪事件的发生，让许多知青对文化大革命的做法产生了怀疑，当年那些义无反顾奔向北大荒的知青们，那个看似坚不可摧的精神世界终于等来了回归的契机。
当年在知青们平静而且单调的生活当中，唯一能够产生震动的就是某一个知青的离去，哪怕是悄悄的离去。
而依傍在黑龙江尽头的秦得立农场，至今仍有一名哈尔滨知青留在那里。
李文魁，哈尔滨知青，1968年下乡于勤得利农场。1970年代初，部分高校开始招收工农兵大学生时，表现优秀、出身良好的李文魁被挑中。然而当时的李文魁却做出了一个让战友们意外又佩服的决定——为了能让同为知青的女友早日回城，他把自己念大学的指标让给了女友。但是女友回城上学后不久，就跟他提出了分手，受到巨大刺激的李文魁从此精神失常。
“他跟哈尔滨的姑娘是对象，对象把他甩了，他特别恨哈尔滨的姑娘，在那个墙上写着骂哈尔滨的姑娘特别难听，哈尔滨姑娘是毒蛇，个个是毒蛇他说。”后来收养李文魁20年的康金环说。
记者：您知道那些知青都到哪儿去了吗？
李文魁：不知道。
记者：想回去吗？
李文魁：不回去。
记者：为什么不回？
李文魁：没有家。
真正的回家路比想象中难
当年知青们坐着一辆辆的卡车，像潮水般的涌向了边疆，年轻是他们最大的资本。
但是十年之后，当他们如潮水般退去，已经是青春不在了。他们当中已经有很多人是拖家带口，带着瓶瓶罐罐，带着整车的家具，带着一脸疲惫的表情。或许当时他们来不及、也根本不敢想象，那个他们心目当中千呼万唤的城市，那个家，究竟离他们是近还是很遥远。而他们回去之后这一切的生存内容是可以继续呢，还是要一切归零？
回到城市的知青们被打回人生的原点，重新出发时他们已不再年轻。当他们怀揣着满身的力气打算大干一场的时候，却发现时代的列车正给他们难以追赶的加速度向前奔跑。而此时囊中羞涩的知识，让他们的步伐格外沉重。知青中拖家带口去上学，人到中年还在为一纸文凭努力的不乏其人。
王大文39岁开始复习考试，在他40岁的年纪终于获得了高考的录取通知书。
每个人的青春都有它值得纪念的地方，然而并不是每个人的青春都值得历史记住。当“知青”这个词作为一个历史名词的时候，它所覆盖的那一代人的青春将注定会被铭记。米兰·昆德拉曾经说，回忆是遗忘的一种形式。那么无论是渴望回到那个天真的、纯洁的激情年代，还是控诉曾经饱受的苦难的经历，最终到底是什么会在回忆中被遗忘，最后留给历史的又到底会是什么呢？
时政之道｜我们知道
微信ID：upolitics我们提供离你最近的时政常识、最通俗易懂的新闻解读。我们在这里，普及常识，帮助您了解中国。
想走近60年前的那段岁月，了解更多故事
请关注5月16日—5月20日20:00—20:30《凤凰大视野》之《中国知青民间记忆》。
猜你喜欢
大排档 叉烧入编牛津词典，还有这些其实都是英文词儿 | 吴建民首次公开回应外交"鹰鸽之争"：南海还得沉住气 | 盲女杀人：她又闻到了熟悉的血腥味…… | 这么多外交官为何都来这儿 | 普京又干了件惊掉你下巴的事 | 网红霍金,发一条微博要多久? |今天，他们都在听这首歌 | 这三百个知青，他们再也没走出北大荒
本期编辑：豆子