大墨雨新村民（下）：为什么两难，又为什么离开

接上篇。

一句「归园田居」，似乎就板上钉钉了大墨雨新村民的光鲜日常，吸引着外面的人透过华美的滤镜想象其后的甜蜜。

然而，在令人心驰神往的标签以及社交平台上有钱有闲的景观背后，新村民们也会在生活真实的逼仄和困顿里，与滤镜后头的鸡零狗碎撞个满怀。

这是另外三个真实的大墨雨村新村民生活样本。

来村五年，蹭蹭目睹了不少比自己早来的新村民的离开。不过他家算是当下大墨雨最稳定的新村民。

穿着迷彩工装的蹭蹭嵌入老村民中很是无痕，感觉下一秒就可以下地干活。有着凭手吃饭的人独有的关节和手相。

他的据点「伴日闲木工坊」，一到周末很多孩子。旧木再新、修理物件、木器定制、木工体验，看似平平无奇的手艺活儿反而成为稳定造血的业务，蹭蹭也在这种稳定中与大墨雨建立起更深厚的依存。

蹭蹭来自新疆，2017年来到昆明。之前在昆明的自然学校工作，意外发现好友圈内很多人都与大墨雨有着千丝万缕的联系，于是在一段工作结束后，他核算了成本，决意和朋友们集结到一起。

小伙伴说，他的木工坊

一看就是很「真」的那种

谈及和传统农村的区别，蹭蹭同样觉得「中间状态」是大墨雨最吸引自己的地方: 非绝对的自由，非绝对的孤独。

人群恐惧症渴望远离都市，而无法完全离群索居的人还是多少渴望抱团取暖。

他家里同样绝对贯彻zero-waste的道行：厨余堆肥、草木灰还田、户内循环。我们打趣道，一个人要是没有这样乡村生活的基础知识与能力，恐怕不配当村民。

蹭蹭曾为摔了腿的画家邻居做了副拐杖，对方欲要支付酬劳的时候，蹭蹭向对方讨了一幅画。

新村民间的你来我往随意又互补。而蹭蹭对于村子的角色，是「谁家要是缺点什么要做，我家恰好有场地和工具。」

然而，大墨雨新村民流动性不小，新面孔流动在新村民中间。

蹭蹭对于邻居的来与走说了一句话，大墨雨，挣不得快钱。

结出果实的人，往往根植长期与利他主义。蹭蹭像弥勒佛和济公的结合体，用最原始却令人啧啧称奇的本事，向我们证明在乡村生活的一种先决条件。

「必备技能不是一个，你得必备好多个……」「社交反而变得比城市更加复杂。」以上真实揭露（吐槽），让我们掀起了桌布的另一个角。

白糖咖啡的店内音乐，不是爵士不是香颂，是鹅叫。

白糖就是声源的正主，它是一只器宇轩昂的大肥鹅，爪着正步就要过来啄你一口。

它的主人大屁从台湾来，我们造访的时候正拾掇白糖在门庭前的「光荣战绩」。

大屁的口音一度让我以为是东北人，实则是来大陆十年的台湾人，北上各漂了5年，受够了。去年十月正式成为大墨雨的新村民。

乡村生活是否需要资本？「需要，100%。」大屁是动画师，为动画电影做分镜。多年工作积累下的启动金和一定人脉是令她做出这个选择的前提。

村里对性少数群体的包容，也是她和伴侣能够在这里落脚的重要环境因素。大墨雨更像母系社会，女性下田，女性开卡车，女性支持家用的情况非常常见。

她的屋子有前后院，木质为主，颇有和风。白糖和猫融洽相处，在厨房可以给邻居们制作美味的口粮咖啡，阳光无限量供应，树木花卉随意。也是因为「感觉对了」，她看房时立马满意，就立马盘下来。

然鹅！大屁坦承她的租期只有一年。「因为贼贵，万万没想到乡下还这么贵！」

几万块的年租，冬天极冷需要额外安装暖气，硬件局部时不时需要补丁，遇到水电网崩溃的问题还找不到维修工人。

除夕前一天她家的水管爆破，找不到人修，大屁只能把家里的水全部关掉。最后得亏热心的新村民邻居伸出援手。

在有一定高度的生活要求面前，对乡村生活的热爱也有些无力，这往往才是细碎的现实。

开店不可控客流、繁忙的田事、频繁的文化交流和会议参与，让社恐的i型人类不得不突破自己的舒适区。

但是，舒适区是必须突破的吗？

反正，同行的伙伴在这样另一种声音中，有被祛魅（劝退）到。

杨阳号称村里的日化大户和全村最忙的女人。忙于搬家，忙于手工，忙于种地，忙于生存。

她是村龄最长的新村民之一，在村里搬迁过4个居所，她调侃自己是颠沛流离的人。但是对于杨阳来说，房子只要不塌就行，即使居无定所也能内心安宁——「只要你不焦虑，焦虑的就是别人。」她讲话有种以自嘲写实的幽默天赋。

曾经也会被咋呼的游客烦躁到，加上干不完的活儿，杨阳一度状态不佳。后来放弃了山上的活计，慢慢也就找到了平衡。

「三十而虑，四十不嚯：不嚯嚯别人了。」她以一种达观又通透的语术定义自己在大墨雨经历的转向。

现在对昆明城市生活的需要，仅限于去省图借还书籍。其余时间，她将全部时间投入到劳动本身。

她自制酵素，运营碎石农场，和昆明的研学机构合作提供诸如观察蜜蜂这样的亲子类课程；实验玩耍性质般，做过纯天然的牙膏、唇膏、纯露和洗发水，现在在尝试开发蜂蜡保鲜膜。

每月600块，帮朋友的微店上架商品，是她唯一一笔固定的月收入。这是她曾在广告公司做策划时的报酬的十分之一，但她反而能够存下一些钱来。

杨阳40岁，没有伴侣和孩子，母亲是她在大墨雨最稳定和明确的责任所在。

「没有其他地方去」、没有其他人照顾，照护母亲的可选项似乎也为杨阳的生活划定了界域。

杨阳在碎石农场带领孩童认识蜜蜂

有意思的地方在于，当被问到对当下生活的批判性思考，杨阳从人际关系的角度给我们提供了新的洞见：她认为大家的关系有点过于紧密了。

「不要把人与人间的关系看得太重了」，价值观的暂时相似不能保证永恒的亲密，是她在此前邻里的伤害中习得的自我保护机制。能出能进，张弛有度，是杨阳的通透和智慧。

相似的颠覆还在于新老村民的相处之道。

新老村民间吵架是家常便饭，「他们有时候没法理解我们在干嘛，其实新老村民是活在两个世界的」……这样的事实多少打碎了一些滤镜，然而这样的事实才更贴近生活和人性本身。

杨阳现在在日化产品的配料表中潜心摸爬。皂角、芦荟、侧柏叶，无患子、生姜、蛋清粉，椰子油起泡剂要放多少，抗菌剂哪里来……

边玩边做，她似乎也在擅长中寻到了价值。

蜂蜡保鲜膜

可重复利用

可根据不同尺寸的碗碟塑形

这么多年，关于离开的人，我们也听到过不少缘由。

有人因为孩子就学、伴侣改业而离开。有人花大力平地起高楼，大有重整旧山河的一股劲儿，最后一地鸡毛黯然离开。还有人怀抱着振兴乡村梦，然而与合伙人闹掰，可能连韭菜都没割到。

这程走访过后，我们站在局外人的立场，得出一条（或许不一定对）的结论：

能从城市去大墨雨生活（存）的人大致有两种：

要么「仰望星空」：能完全实现线上办公且收入不薄的电子游民；

要么「脚踏实地」：上得厨房下得地垄，仰赖手工能力实现完全谋生。

隐藏菜单：

艺术家父亲的川菜馆

当然也有第三种新居民：有钱。

但是我想，对于第三种人，像是颐和园之于紫禁城，大墨雨或许只是一个避暑行宫，行宫的主人能获得的身份也只是「周末农夫」。

那么，从某种程度上来说，这个行宫是不是可以是大墨雨村、小墨雨村、大墨晴村……任何一个合适的村。

而他们大概不会懂得冠华的苹果、河子的小树、蹭蹭的木锯意味着什么，也无缘代入Alex的圆桌、杨阳的自洽、大屁的人鹅相伴、老萧的能量守恒。

无论怎样，也无所谓怎样，大墨雨，祝安者自安，祝来者逍遥，离人落拓。

👇