麻园诗人火了，麻园又是什么？

乐夏3火了，麻园诗人火了，麻园也火了。

再次看见这两个字，脑海中飞沙走石。在不同版本的讲述中，它曾是昆明最著名的「西部」，弥漫着生猛与魔幻。

麻园9号，云南艺术学院旧址。麻园，老云艺一墙之隔的城中村，二者形成了一种奇异的共生关系。

上世纪八九十年代，这里曾走出过很多云南乃至全国著名的艺术家，星光闪耀。2007年左右，麻园诗人乐队也正是在这里成立，写下了《榻榻米》和《此站麻园》等歌曲。

只可惜我们来得太晚。自从2011年老云艺搬迁后，麻园早已变得和昆明任何一个城中村没什么两样。而它被反复咀嚼的那一部分，在不同的身体里长出了不同的血肉。

这里有三个麻园，交织着一些更私人视角的青春碎片。年轻是一个谜团，所有过往终究会变成一种不可名状。

1999年春节，Y师从滇西来云艺学油画。校门口有两棵大桉树，艺考结束后，他站在树下用IC卡给老家打了第一个电话。

2023年秋天，这里已经变成了一个工地，美术楼是一个大坑，桉树们不翼而飞。只剩下巨幅地产广告：

旧麻园让时间柔软，新麻园给城市想象。

俯瞰麻园村。

什么时候砍的？Y师神色复杂。上了年纪的大树，变成脚底窨井盖一般的树桩，总会给人一种不真实的杀生之感。

时光回到20年前，眼前这条百米长的下坡路还很烂，一下雨坑坑洼洼。

而18岁的Y师坚信，它将通往宇宙的中心，就像一朵花的背后藏着全世界的苦难。为了表达这种激烈的情感，他开始蓄发明志，像一个最典型的美术生那样。

 曾经的大树变成了「窨井盖」。

下坡路的尽头是昆明24中，往左走是麻园新村，往右走，就进入了老村腹地。

20年前的村里还没那么多铺面，大多是小作坊，卖早点和快餐。凡是「脑子能想点事」的，都喜欢在村里租房子住。不但有云艺的学生，还有别的学校的，社会上的青年，都因为虹吸效应聚集在一起。

年轻人频繁出没，村民们纷纷改造自家屋子出租，叠着的，扭着的，什么奇葩造型都有。逼仄的小巷散发着潮湿的霉味，抬头只看见一线天光。两栋楼之间，甚至窗子打开就能递东西。

这些建筑见缝插针，破破烂烂，像是某种大型攀爬植物，让人想起香港的九龙城寨。一只身手灵活的猫，完全可以脚不落地逛完整个村。

Y师最开始住在视野开阔的铁轨边，因为「从小没见过火车，喜欢听个响。」半年以后，他反悔了，「火车真TM烦。」

居无定所的日子就像打游击，他睡过半地下室，光门板，黑漆漆的楼道间，还有两扇朱红大门的小院。

老村尚存一口古井，穿蓝布衣的老奶会聚在一起洗衣服。Y师的活动半径就是以她们为圆心。去画室画画，回租房喝酒，思考望不见尽头的人生，去德哥餐馆打牙祭。

很快，他就再也不喜欢听响了，因为「整个村怕是有一百支乐队，吵得要死」。后来大家都往鼓里塞被子，才算是相敬如宾。

打不过就加入。Y师跟着弹吉他的师兄混乐队，乐队名字叫「间冰期」。两个人长发飘飘，共骑一辆单车，交警就在后面追：

前面那两个女的，不准带人！

麻园的年轻人们会聚在鹿皮鼓录像厅，看《小武》、《像鸡毛一样飞》、《十七岁的单车》，听涅槃、枪花和德国战车，一起鄙视听U2的。

那时人的情绪也像村里流行的音乐，总处于一种歇斯底里的状态。Y师的室友比他大一届，有时会用头撞墙，说要练穿墙术。

边缘感令人敏锐，但它也摧毁这种敏锐与判断力，令人偏执。

不知为什么，大家都特别害怕被当成一个「内心苍白」的人。各种思潮像没头苍蝇乱飞，不批判的人是可耻的。最后发展到见什么都杠，成了另一种形式的卷。

以Y师18岁的小脑袋瓜，既想不通为什么弗洛伊德要把一个女人的身体画成废墟，也想不通为什么比他大20岁的师兄，最后会在村里卖快餐。

精神上的苦，现实中的穷，分不清哪个更难捱。一支温莎牛顿颜料要几十块，他还扯过床单当画布。村里有个老木匠做画框，售价比外面便宜很多。但就算这样，也不是每次都买得起成品。

Y师就去木材市场扛木头。他记得很清楚，一捆6根，每根6米长。

2003年Y师毕业的时候，一头长发推成了板寸。离开之前，他在村里卖过打口碟，卖过IC卡，倒卖过铺盖，试图当一个奸商，全都以失败告终。

追问梦想为何善变毫无意义，或许是过了爱幻想的年纪。也多亏Y师并没什么生意天赋，否则，我们现在就会失去一个获过华赛奖的摄影师了。

麻园老村如今仅存的画室门面。

当中年发福的Y师站在曾住过的小楼前，会让人想起「山河故人」这个词。

麻园给他的特殊技能仍然气势不减当年，「当杠精从来没输过。」

2007年10月，昆明本地报纸发了一则新闻，标题叫做《大学生背砖逛街别昆明，夸张》。文章是这么写的：

云南艺术学院03级毕业生王军背负砖头行走两个多小时，用他觉得最棒的方式说一声：「昆明，我走了。」

「这个人是疯子吗？」王军所到之处，遭到了路人的冷眼和不解。一直陪伴他的6个朋友解释：「这是行为艺术。」

大学生背砖逛街别昆明

阿光 摄

阿光就是这6位朋友之一，也是上面这组照片的拍摄者。2003年Y师离开麻园的时候，他刚刚坐着火车从北方来到昆明。

「黄土坡真的好多土。比我老家还土。」站在云艺门口，他很快锁定了街对面的「大饼坊」，乡愁几乎当场发作。

阿光的眼光很准。一直到2023年，「大饼坊」历经时间考验，成了这条街上唯二还存在的餐饮店之一，另一家就是著名的「彩云」。

彩云的老板娘说，

这家店已经开了27年了。

吃，构成了阿光对麻园的最初印象。锅边洋芋，小肉串，苦菜酥红豆的烟火气，他对具体事物的观察一直很细致。

然后就是人。麻园的身份很好辨认。你看这位大哥，长头发牛仔裤大黄靴，像是三天没睡觉，眼神中透着一种「日鼓之气」，他是学美术的。

另一位大哥，眼神外放，生起气来从街头骂到街尾，高兴起来载歌载舞称兄道弟，他是学音乐的。

最干净好看的是学舞蹈的女生，练功服，丸子头，走起路来青春洋溢。

当年「麻园大学」的一场展览

评论家管郁达现场点评‍‍

阿光 摄

阿光学摄影，那是云艺第二年开设这个专业，比起油画明显更市场化。

也就是2003年前后，村里的人肉眼可见地变多了，各种水果摊、小吃、网吧、小旅馆、洗衣店如雨后春笋。麻园开始有了字面意义上的繁荣。

大学时阿光也曾在村里住过半年，很快就搬回了宿舍。对于一个略有洁癖的人来说，他无法融入那种不修边幅的日常，他觉得野蛮——

巨大的垃圾堆和刺鼻的公厕，是一种生活上的野蛮；乱七八糟的小巷涂鸦，是一种心理上的野蛮。

现在看来，正是因为这种强烈的冲撞感，麻园像个异次元，到处是人与人之间的小剧场。

阿光在艺院巷看「麻园一枝花」收保护费，那个八九十岁精力旺盛的老太太，手里总是拿着一把扫把骂街，跟每个摆摊的人要5毛钱。

在彩云和「裸模杀手」吃饭，那是比他大一届的师兄，深受西方观念摄影的影响，每天扛着个塑料模特在废墟上拍摄、静坐。

现在喜欢麻园的人，通常会被它所代表的自由所吸引，一种藐视权威、浪漫、尖锐甚至是危险的青春想象。阿光对这种想象一直抱有警惕。

他觉得有些标签太流于表面了。对于身处其中的大多数来说，其实并不喜欢被定义成这样或那样。很多年轻人对艺术的认知远比同龄人全面和深刻，他们感知环境，思考自我，并不偏激。比如他拍摄的——从麻园走出，去了北京又走向世界的艺术家信王军。

而阿光，也是在离开之后，才意识到自己对麻园是一种「深沉且难以言说」的感情。

麻园不是什么精神高地，也不是流氓聚集地，它就是一个特定时期的生态。那么多寻求出口的青春共振在一起，势必会绚丽、真诚而混乱。

大三那年，阿光用学费买了一台尼康D70，进入报社实习。在小西门偶遇小偷行窃，一组街拍便拿到了上千元稿费。很快又入手了一台黑色的苹果笔记本，至今仍然可以开机摆弄，引发一波「你那时好有钱啊」的羡慕。

忙碌而开心的日子，他几乎忘记了村子腹地。后来他喜欢上了古典乐，精密而理性的审美，也与那个世界大相径庭。

如今的麻园

仍然可以看到一些年轻的烦恼

直到2023年重返麻园，阿光在锅边洋芋的巷口站了一会，那是当年他印象最深的食物之一。电视剧《漫长的季节》，正是在麻园新村取的景。

眼前已经成了一个硕大而彻底的菜市场，烟火气过于纯粹，竟找不到一丝残存的艺术气息。远处的工地上挖机隆隆，图书馆成了碎片。

本来无感的他，还是不可避免地陷入了伤感。麻园是一种精神，这种精神似乎已经走投无路了。青春，也是真的结束了。

小狗2013年考进云艺学现代音乐，弹吉他。那个时候已经没麻园什么事了，毕竟，云艺新一代乐队们都已经被戏称为「下庄男团」了。

但或多或少，大家还是会跟麻园扯上点关系，至少听说过那段传奇往事。很多比他大一两届的同学仍然喜欢租住在麻园村，小狗也在这儿排练过半年，成了彩云和贵阳烧烤的常客。

在老云艺大门的斜对面，有个不起眼的灰色门面，上面写着「有戏」二字，下面写着「私房菜/餐吧」。

在更早的时候，它叫「老窝酒吧」，曾是昆明最接近live house的地方。后来改名为「弹弹吧」，包括麻园诗人在内的本地知名乐队都曾在此演出过。这里也是大牌乐队来昆明的巡演之地，接待过海龟先生、反光镜、新裤子、马赛克……

曾经的弹弹吧，气质很「地下」。

马駼 摄

在千禧年之后，麻园曾被称为是昆明的摇滚中心。大量画室、排练室、培训机构围绕着云艺遍地开花。搞艺术的，玩乐队的，酒吧一直是高浓度青春聚集地。

在2018年「弹弹吧」最后的存续时光里，小狗和他的乐队便藏身于酒吧背后的院子里排练。再后来，老板举家去澳大利亚了。

弹弹吧背后的小院。马駼 摄

此时的麻园，大部分租住人口是外来务工人员，零散分布着以外卖为主的餐饮作坊，美团骑手穿梭其中。

对于一个95后年轻人来说，这里更像是游乐场，处处是奇观。

朋友住的那个破楼很搞笑，叫麻园休闲街；巷子里有一个诡异的溜冰场，总闪烁着上世纪一般的霓虹灯。

曾经的溜冰场成了大排档。

桑榆 摄

「这里肯定不缺一个牛逼的乐手，但可能会缺我这样一个真诚的美食家。」乐天派小狗在麻园游荡的日子，每天最大的烦恼就是吃什么。

贵阳烧烤的老板拽得很，只能选荤素不能点菜，帮他穿串的大妈就有五六个；彩云的鲫鱼汤是一绝，奶白奶白的，泡饭可以吃三碗；24中门口的大理快餐也好吃；锅边洋芋一般。

晚上大家去麻园老村，在那个盘着奇怪大树根的酒吧喝酒，里面黑漆漆的，难玩。喝多了去门口拐角吐，一抬头，看见一个饱经风霜的南瓜头。

南瓜，大树根

麻园村不可思议的丑东西

偶尔也会窥见村子复杂的一面。有一次他去找朋友，两人在喝酒弹琴到凌晨两三点，突然听见窗外有动静。

探头去看，楼下一群村伙正倒拎着锄头把拖着走。金属的摩擦声在深夜村中回响，令人毛骨悚然。朋友拉上窗帘，「别看了。」

老云艺的音乐楼已经成了商品楼，学长们还在。他们站在废墟上，滔滔不绝地回忆当时沿墙边的一排平房是练习打击乐的地方，紧挨着澡堂。

如果说读书时美术生会觉得自己很酷，音乐生则会觉得自己很帅。区别很大，一个I一个E。这是特性决定的。

音乐追求人与人之间的互动，「我们享受的是舞台上的即时输出，观众情绪的即时反馈，一种燃烧的感觉。他们（美术）可能更多要向内求，更孤独一些。」

麻园的未来会成什么样呢？

如果自己18岁时是在麻园读的大学，又会是怎样？

在小狗的设想中，自己会拥有更多人脉和钱，「对于我们这种下庄村伙来说，城里的机会肯定更多，从大一开始我就可以找场子干。」身兼好几个乐队的吉他手，他对自己的技术一直很有信心。

商演、棚狗，灾年饿不死手艺人。至于理想，「理想就是赚钱啊。难不成还是摇滚明星？拜托，我要养家的。」

或许还会变得更敏感一些吧。现在大家对不切实际的东西都有抗体，更不会轻易去相信些什么。

他想了一会，「我们也没有那种环境……像麻园或者文化巷，学校与城市是生长在一起的。我们没有碰撞的地方，没见过那种百家争鸣。一出校门就跟艺术没关系了。」

就像很多前辈感叹的那样，这一代人身上很少看见精神上的挣扎感，愚蠢而珍贵的青春期变得特别短暂。拜李佳琦所赐，大家甚至很忌讳听到「努力」这个词，最受欢迎的是「松弛感」。

向前看，别回头，歌颂一切能赚钱的东西，把情感波动放在最安全的内心深处。并永远不会主动提起——

我们在成长中受到的最深切的鼓励，正是来自那些迷惘的人，激烈的人，矛盾的人，优柔寡断的人，曾相信一切的人，不害怕踏上另一条路的人，天真的人，敏感的人，浑身都是破绽的人。

麻园，你很一般，也很迷人。

👇