80后“不动声色的崩溃”，掩饰不住心底的山水情怀

山水就是我们的信仰，

山水之于中国人，好比明月前身，

中国人之于山水，亦如流水今日。

文／宽宽

不止一次听同龄朋友互相自嘲，说自己在很庄重的场合，居然会不合时宜地笑场。

其中有一位女友，被前男友通知分手的原因，听得我目瞪口呆。

起因是这对恋人相约看话剧，演员谢幕时，身边男友忽然站起来跑上台去，对着台下观众说“我要跟一个女孩子说一句话，请大家为我见证。”

很浪漫的即视感对不对？

可是，朋友说，她在台下瞬间石化，尴尬癌全面爆发，仅存的理智将她定在座位上，可当她看到男友的手伸进西装上衣口袋，就要掏出什么时，她再也忍不住，站起来狂奔而去。

不是不爱，而是无法面对过于剧情化的场面，赤裸裸地在眼前上演。至今也有很多朋友不能理解她这么拧巴的心态。

据说80后是喜欢解构的一代，过去太多宏大叙事，让我们受不了正儿八经的庄重场合，一遇到严肃的仪式，不得已要装模作样时，就会浑身不自在，急切地想要通过玩笑，来把庄严的气氛破坏掉。

于是，我们这代，即使感动，也难以当众表达感动的情绪。很多年里，就这么苦苦克制着，装出一副酷酷的样子。

以致80后里，流行一种“不动声色的崩溃”，你看一个人总是欢笑，流畅地插科打诨，可是，在无人看到的时候，他会不动声色地崩溃。

我们可以将任何权威与传统，都用段子来解构，可再多解构与嘲弄，也掩饰不住这代人心底，丝丝缕缕的家国情怀。

80后中不少人，获取了一点点经济上的安全感后，你有没有注意到，他们在狂热地做什么？

韦羲写了一本中国山水小史《照夜白》，我近来每晚读来，内心都要颤抖一会，那种像是被封印的过去记忆，忽然在某一个契机下，放飞出来。

韦羲写自己小时候在家乡的山里走，一直走，他觉得这条路往里面走进去，就是宋朝。在这句话里，我读出他的伤感，因为上一辈留给我们的山河，已经没有多少美感，心目中的宋朝，只能在山水画里找。

二十几岁时，我很喜欢背包在边疆之地旅行。那种大开大合的景致，人立于景中的渺小，能看到一星半点古时的文人山水。

一次，与旅途中拼车的同伴，一起在山中徒步，那时年轻见识少，以为祖国山河仍然大好，行走其中，油然而生自豪感。

可翻过一座座山，我们看见许多被削平的山头，被挖去半边的山体，要开矿山要造机场，要取石，要修路，繁华与便利的生活，都需要从山河里不停地，切一片填一块。很多被削平的山顶，建起一排排豪华而丑陋的别墅。

有些山，向阳一面郁郁葱葱，可当我们徒步绕至另一面，突然一片凹进去的赤裸山体，在眼前汹涌而现，丑陋的山水巨石般压在胸口，逼得人透不过气来。

我们呆立着，一路上骂骂咧咧的同伴也没了继续骂的力气，而另一位同伴忽然一屁股跌坐地上，痛哭流涕。疲惫与伤感，使他情绪崩溃，失态到不能自已。

后来得知，那位同伴，是工画之人，父亲是山水画家。他从小痴迷文人水墨，成年后习画之余，四处周游，可浩荡的国土，不见一片完整的山河。

那一幕，多年后，仍然纤毫毕现地刻在我心里，他的痛苦神情，一浮现在我脑中，就会引起一丝隐微的刺痛。繁华富裕时代的山河破碎，让人徒生无处声张的悲叹。

昨日看到韦羲所写，“未见山水画之前的山水、见过山水画之后的山水，是两个世界。”时隔多年，才更深层地理解了那位同伴的失态。

媒体说，80后一代已全面登上历史舞台，成为各行各业的中流砥柱。可我们接手的山河，就是这般模样。唐诗宋词与山水画中的一切，都在现实中遍寻不见。

如果你去过京都，如果你在下雪的冬日，恰好站在京都某家居酒屋的屋檐下，看到檐头垂下的冰凌，被檐下挂的灯笼，映上一点胭脂红。你看到封印在记忆中的画面，就这么真实化现在眼前。如果恰好你想起小时候背过的那一首：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无？”那么你一定会不动声色地，热泪盈眶。

我就这么在京都的街头，在失落与伤感的交织中，没出息地热泪盈眶。

舒国治一遍遍去京都，为了看竹篱茅舍，日暮柴扉，别处再也见不到的唐宋之山水氛韵。

他写道：“有时我站在华灯初上的某处京都屋檐下，看着檐外的小雨，突然间，这种向晚不晚、最难将息的青灰色调，闻得到一种既亲切却又遥远的愁伤，这种愁伤，仿佛来自三十年前或五百年前曾在这里住过之人的心底深处。”

这种愁伤，深埋在我们这代人的心底。

所以，给韦羲《照夜白》站台的陈丹青，看到了如此景况：

“我最近认识的一些80后青年，在做篆刻，做最高级的宣纸，做最精致的茶壶，也就是所谓中国的生活方式里最考究的、最文人化的，最没有市场效应的，介于民俗和文人美学之间的很多类型的事情，这些年轻人狂热地在做。

宗教方面也是这样，年轻人会跟我谈禅，谈佛，谈道，还有人真的去修炼，这些都是我们那个年代不能想象的事情。”

曾经全面失落的一切，所幸现今的80后90后，在狂热地做。

80后圃生在北京郊区专注地画宋人小品，悠悠闲闲地过着小品画般的精致生活。85后的莲羊因痴迷古老的岩彩画而东渡扶桑。

我见过95后青春飞扬的男孩，每周一天雷打不动地学习中华茶道，还有越来越多朋友，在认真地学古琴，聚会时，会用稚嫩的技巧弹上半曲《平湖落雁》……

而这些人，年少时，都曾奋力追逐西方的审美与时尚。犹如我曾花掉很多年轻的时光，浸淫在传播西方时尚的机构里。二十几岁时，我会花掉大半个月薪水，买下一件大牌奢侈品。

可是，那些东西无论多么华美，却怎么都不能触动心里最柔软的部分。我们自身文化里的只言片语，却有一种让困于俗世中的心，随时飘起来的力量。

女儿还在月子里时，一日家中无他人，我怀抱着她，无意中哼起歌来，半首已过，忽然闭嘴，因为发现哼得竟是《送别》。

我们母女不久前才相见，我却在愉悦地哼唱，“人生难得是欢聚，唯有别离多”。可它多像人生的譬喻，母女一场，也终将指向分离。

移民国外几年的好友，有一次在微信中不无心酸地说，每晚睡前，必得听手机软件里朗诵的《诗经》，虽然仍不能完全听懂，可是，那些至简的词句间，有着安抚乡愁的魔力。

我们这代，无疑是被消费浪潮裹挟着全盘西化的一代，可是，年岁渐长，内心逐渐感知到，另一种深藏在血液中的能量。并且有越来越多人，放弃对财富的追逐，在狂热地追寻这种力量。

他们在追寻中，时常听到这样的声音：“因为你有钱，才可以这样过。”可你怎知他们不是——“为了能追寻，我也曾奋力赚钱过。”

高晓松在京都采访过匠人后，感慨地说：“经济政治，是钢筋混凝土，那些传承千年的文化，那些百年老店，那些信仰，像钩针织起来的那一张网，别看它软软的，它才是托住这个国家最坚实的东西，它是底线。”

韦羲在《照夜白》最后，写道：“山水就是我们的信仰，山水之于中国人，好比明月前身，中国人之于山水，亦如流水今日。”

好美的话！明月前身，流水今日，是多少人心底家国情怀的映现。

但愿心有明月流水的这代人，能以心中的审美，观照现实的世界，让在繁华中丑陋不堪的山河，不再丑陋下去。

写给你我，共勉。

-END-

推荐阅读：

▼ 点击"阅读原文"，买虚度严选好物