40岁才转行做建筑设计师，人们说不出他造的房子哪里好，却想一去再去
一个人的职业跨度可以有多大？
做一份能挥洒天分的职业，有多重要？
建筑设计师高鲁东的人生，极好地回答了这两个问题。
高鲁东是运动员出身，三十多年前是中国皮划艇国家队运动员，参加过1984年洛杉矶奥运会，后来成为国家队教练。
职业巅峰时从体制内辞职，放弃让他风光无限的名誉地位。
将近40岁，半路出家，开始了作为建筑设计师的生涯，并且，他从未学过建筑设计。
没想到，他在建筑设计上发现天分所在，因此焕发出更大的光彩。
无论是多么破烂坍塌的老房子，甚至是牛棚猪圈，被他改造后，都会变成独具韵味、触动人心的居所，不失老宅的味道，又适合现代人居住。老房子的寿命，亦得以延长。
更神奇的是，凡经他手改造或新造的房子，往往成为自带流量的目的地，原本偏僻破旧不为人知，改造后不做宣传却人流如织。
杭州大清谷、大理寂照庵，莫不如此。
人们说不出他造的房子哪里好，却甘愿一去再去，想要住在他改造过的民宿和禅房里，感受空间抚慰人心的能量。
最关键，你看不出它们被"设计"过。即使造新房子，也与周围的山川草木相融合，不显露过分的人工雕琢，像从来便长在那里。
作为建筑设计师，高鲁东崇尚"最高的设计是没有设计"。而大半生的经历正应了一句话，"最精彩的人生是没有套路的人生"。
高鲁东的青春岁月，是在严格的体育训练中度过的。
他的父亲高翔，中国十大王牌飞行员之一，曾被写进高鲁东小学时的课本，被称为英雄。
身为英雄的儿子，既给了高鲁东自信与荣誉，也带来了巨大的压力，“不能太放肆，做什么事情都要做得特别好”。
所以无论是课堂学习，还是田径、游泳、皮划艇，他总是尽全力做到最好：从业余运动员到进入皮划艇浙江省队，再到国家队，最后如愿以偿参加了奥运会。
但在成为国家队教练、培养出很多亚洲顶级运动员后，他却辞职了。
“这个职业我已经走到头了，世界那么大，我还有许多东西想玩。”离开挽留他的领导、队员，同时放弃了许多人求而不得的东西。
当时没有人想到，多年后他竟成了建筑设计师。
那时他快40岁了，通常看来，已经过了职业转换的黄金期。而且，没读过建筑专业，也可以成为建筑设计师吗？
时常面对这样的问题，高鲁东总是笑笑，“你见过古代的建筑工匠上建筑学校吗？”
在他看来，建筑设计与他从小练习的书法一样，不是学校教育就可以培养出来的。
有意思的是，世界上许多著名的建筑设计师都没有受过科班教育。柯布西埃以及他的崇拜者安滕忠雄都是如此。
“柯布西埃没有接受过任何建筑专业方面的正规教育。他直接面对着前辈与师匠，不在乎旁人的眼光，自由而大胆地学习。”
安滕忠雄曾如此书写他的前辈柯布西埃。
但若了解更多，你却不得不承认，一个出色的建筑设计师即便不是学校培养出来的，也必然有着超出普通人的天份。
这天份既关乎审美，也须有理性的头脑。
高鲁东对于抽象的数字与现实空间之间的对应关系把握得极准。
刚开始练皮划艇时，他觉得队里使用了多年的两只浆，在角度和宽度上他都不适应，硬是让木匠把他的浆改了，两只浆之间的角度从90度改到80几度，浆页也从大改小，这才觉得用起来更顺手。
盖房子的时候，房顶做多高、窗户留多宽才能达到想要的审美效果，他不用做图就可以随口说出来。做出来的实际效果若有差池，他一眼就能看出。
建筑设计所仰赖的审美训练，他是从自小开始的书法练习中，潜移默化地获得。
高鲁东的爷爷是书法家，或许是从小耳濡目染地练习，他对于书法具有极强的敏感。
小学时第一次上书法课，他得了个最低分：丁。当晚，他找来了欧阳洵的字贴，琢磨了一个晚上。第二天，书法课作业便得了甲，从此以后再也没有低于这个评分。
多年后，他已是建筑设计师，将大理的寂照庵改造完毕，见一面墙壁留白太多，用刷子提笔便写了一个“禅”字，一气呵成，成为寂照庵里极为引人注目的一处存在。
人们经过时，常常驻足，观摩这个行云流水、自由挥洒的“禅”。若有阳光照下来，刚好打在这面墙壁上，与黑色的字、白色的墙明暗交织，光影之间禅意盎然。
高鲁东总结了书法对于做建筑设计的影响：“书法跟建筑都是相通的，在开始之前都要想好，怎么去搭建结构、怎么布局，不能填得满满的，肯定要有留白。”
三十岁后，他喜欢写行书，建筑设计也带有明显的行书风格。随心所欲，但整体风格又协调统一。
除了天份与从小的书法练习，高鲁东小时候生活的环境，也带给他极大的审美影响。
他曾跟随父亲在黄岩的路桥机场部队大院生活了很多年。那是民国时期欧洲人建的军用机场，房子全是欧式风格，由石头建造，极富古意。
当成为建筑设计师后，很多灵感都会从儿时的记忆中迸发出来，那是一种经过时间洗刷后，富有生活气息的建筑想象。
他从不追求看起来高大上、很炫目的设计，花岗岩、水晶灯、一整面的大玻璃，这些富丽堂皇的效果他不会做，却会保留院子里本来就有的井、屋顶上古旧的瓦片、墙壁上的斑驳……
古老的房子、书法、对宋明山水画的研习，融汇成他建筑中的“侘寂”之风：不追求花哨浮躁之物，静心于不加雕饰的质朴单纯之美。
这样的风格，也几乎贯穿在他所有的建筑作品中。
大理的寂照庵，极能体现高鲁东的设计风格。
2002年，高鲁东开车，和妻子从杭州出发，开始了一场漫游式的旅行。开到大理后，发现这个地方风景很美气候温和，便在这里停留下来。
从那以后，他开始了冬夏在大理、春秋在杭州的候鸟生活。
那时，他已将建筑设计作为自己一生的职业。与人合作开发杭州大清谷时第一次尝试设计房子，并取得了意想不到的成功后，他获得了成为建筑设计师的入场券，此后越来越多的人找上门来请他设计。
在大理，为了给自己和家人造一处理想的住所，他动手改造了很多老院子，既有洱海边的观海之院，也有苍山下安静隐逸的老宅。
Δ大理之凡客栈，秋葵客栈。
但他却一再陷入自己带来的怪圈：无论在哪里，他选中的地点、改造的院子，总是会从偏僻之所变成喧嚣熙攘的地方，以致宁静消失、房租上涨、房东想要毁约……
他不得不像个流浪者一样，每隔几年便往更偏僻的地方去，找更破旧的院子改造，并把外观造得隐蔽、不易被人发现。
作为公共建筑的寂照庵，也重复了这样由偏辟到火爆的命运。
五六年前，他和妻子去爬山时走错路，发现了寂照庵。那时的寂照庵还是一个破落冷清的地方。
高鲁东和住持妙慧师父聊天后，得知她有改造院子的想法，便无偿地接了下来。改造的全部预算只有5000块，工人的工钱还得先赊欠。
就用这5000块钱，高鲁东改造出被称为“中国最美寺院”的寂照庵。
改造所需的绝大部分材料，要么就地取材，要么捡废弃之物。盖茶室的大石头是从附近的山里背来的，壁炉上的瓦片是老房子里捡来的，做蒲团的布是他家里铺床剩下的……
“只有两把椅子是买的，也就百八十块，其它都是就地取材，利用原有的东西改的。”高鲁东说。
每一次造房子，改造之前他会去那里坐很久。
“一个人在那里呆着，抽烟，观看，感受早晨的阳光、傍晚的阳光，它的风，它周围的树。想象如果让我在这里坐的话，我会不会坐。如果我不想坐下来，别人也不会坐。”
“寂照庵在半山上，人们爬上来很累，上来后就可以坐在这里喝喝茶、歇歇脚，所以就利用了很多小空间，让人们来了可以坐下来喝茶看书。”
安滕忠雄有过类似的观点：“建筑原本便是为了人类的生活而创造出来。若建筑完全地被商品化，那么人类只有从风土环境中被强行割离。我认为那是与迈向人类精神崩溃相连的一条路。”
现在，与自然紧密相连的寂照庵，几乎让每一个走进来的人惊叹：在这个山高树茂、风摇影移的地方，竟然有这么美、这么静寂的小院子！
口口相传中，寂照庵从冷清变得热闹，成了大理的地标。
很多人喜欢这里，喜欢它的自然舒适、不落痕迹。似乎可以坐在任何一个角落，听风听雨，听松涛阵阵，不愿离去。
很多人因为它的美，了悟到修行的另一重含义。
建筑系的学生来大理，也会在老师的指引下，将寂照庵作为考察对象。
它体现了高鲁东一贯的设计思想：
“最高的设计就是看不到设计的痕迹，大道无痕。”
“一个建筑在那里，要让人感觉它本来就在那里的，是有生命力的。”
Δ大理寂照庵。
如今，已经57岁的高鲁东依然忙碌，找他做建筑设计的人很多，儿子劝他少做一点。
而他一直在寻找一个儿时便梦想的地方，“依山傍水的山坡上，前面有蜿蜒的溪流，视野开阔，我就在坡上盖一座房子。房子不大，再养一群狗。”
他说他一辈子都在追寻这个梦想，但直到现在还没有实现。
“人对房子的依恋是与生俱来的，因为房子象征着家。家，既是人们生活的地方，又是情感的归宿。”
崇尚不着痕迹的设计，一生不随套路而活，但没有人是无根草木。或许，从小随父亲工作调动而四处漂泊，才会让他对造一处梦想的家，怀有如此深情。
人生不可复制，天分亦无法强求，我们可参考的，唯有他所依循的道——放低自我，与天地自然融合，跟随天分与性情的指引，如此过人生！
本期作者：
祁十一，生于四川，求学上海，北京工作，喜欢大理。四处晃荡，记录人的故事与命运。
公众号“她途”（girlstravelaround），豆瓣ID也为“祁十一”。
-END-
推荐阅读：