我在北京开农场
我始终相信，这世界有多少星光熠熠的大人物，引领我们望向天空，
就有多少寂寂无名的小角色，在踏实而满足地做泥土。
前者告诉我们成功的美好，后者让我们闻到幸福的味道。
跃明是北京顺义郊区的一位农场主。
她经常在微博、朋友圈拉仇恨般描述自己的生活：
农场里想种啥种啥，开party不怕大。
夏天的夜晚，洗完澡往院子里一坐，星光满天，暗云几朵，再困再累也不想睡觉。
在地里走，总想踢掉鞋子，光着脚。草尖上的露珠，用脚丫一趟，丝丝凉爽。
大地柔软宽厚，让人忍不住想翻个跟头。
人也需要晒月亮晒星星，就像晒太阳一样。
朋友们常问她： “你当农民，成天星星月亮土地蔬菜的，能赚钱吗？”
跃明晒得黑，说话乐呵呵的，“当然赚钱，我就是玩着玩着就把钱赚了！”
我也曾过着按套路行进的人生
在成为一个玩着赚钱的农场主之前，跃明在广州上班。
她生在北京顺义的偏僻农村，童年没进过几次北京城，连四五十公里外的顺义县城都很少去。
和许多乡下孩子走过的路一样，从小努力读书，考上不错的大学，毕业后跟随大众步伐，上班卖命工作，下班尽情玩乐。
跟紧主流活到30几岁，莫名其妙就觉得越来越没意思，烦躁。
“以前相信的那一套，其实都不知道为什么相信，只是从小被灌输成这样，自己也就这么过下来。”
过了三十，解决了基本的生存问题后，作为一个人，到底想要什么样的生活？这种问题就冒出来了，没完没了地纠缠。
“有时回看自己这种混沌的人生，好像只是在靠本能生活。因为要吃饭，所以去工作。”
精神上的困惑可以假装没感觉，但身体的变化却显而易见。
“住处到公司走路十分钟就能到，但后来经常觉得自己怎么总也走不回去。”
去中山医院做了很多检查，指标都很正常。但就是没力气没精神。
在潮白河边上，当两年梭罗
2007年春天，拖着没毛病却蔫蔫的身体，从广州搬回北京。
先住在亚运村附近，那时临近奥运会，整个北京一派热闹的气氛。
为了调养身体，就想远离喧嚣，于是从亚运村搬家到顺义潮白河边。
在河边一住两年，她一直思考，怎么过才是值得的人生。后来看到梭罗的《瓦尔登湖》，才明白，这种自我的拷问，原来在人的一生中，必然会出现。
有的人视而不见，更多人忙碌着，一晃而过。少数人会被这个问题卡在那儿，人生在原来的轨道上，行进不下去了。
这个关口，要么蜕变，要么顺服。
跃明那两年有幸住在郊区河边，有时间看天，看云，看树，看河，慢慢地感到烦躁的身体，不再那么难受了。
春天里目睹野花开成一片花海，秋雨过后，树丛中扒出蘑菇，去农民的地里捡收获后剩下的红薯，亲近泥土，让人的自然属性一点点苏醒。
有的早晨，她会在荒草坡上狂奔，跑得上气不接下气，躺草地上打个盹。
看见远处潮白河大桥上车流不息，相距几百米，那边是忙碌的繁华，这处是静静的自己。
心里竟不再是焦虑，而是庆幸，“过去的混沌和忙碌，错过多少个春天，错过多少阳光和花朵。”
跃明感觉自己的身体一天天恢复生机，心也静到可以听清里面的声音了。
“到了乡村住下，静思默念，我又觉得自己的血液里原来还保留着‘泥土气息’，并不是把乡村当做 ‘世外桃源’。
我爱的，是乡村浓郁的‘泥土味’，不像都市那样歇斯底里，神经衰弱，乡村是沉着的，执拗的，脚步虽慢可是坚定的，——我把这称之为‘泥土气息’。”
“我喜欢广阔的地方，我喜欢野地里的风，我喜欢那些真实的收获，喜欢脚踩在踏实的土地上。”
“有些生命力必须来自田野，我想回家种地。”
回家种地，回到田野里去！
这个念头一起，就像火一样点燃了她。
父母本就是农民，第一个不赞成，你都奋斗出去了，干嘛还要回来，而且农业哪有你想得那么好干啊。
村里人说起来都啧啧称怪，大学生竟然要回来种地。
更多人把她这样的念头，看成一种浪漫主义的幻想，一种文艺青年的矫情。
这些周围的声音，跃明心里都清楚。
对于回家种地，她有着不同于父辈的规划和构想。
“我想把地分成小菜园，城里人可以自己来种，也可以由我代为种植。我想应该会有人喜欢这样的方式，喜欢安全又健康的蔬菜。”
有了这个想法，本来在调养的身体竟也不治而愈，所有精力立刻不由自主地转移到这件事上。
她疯狂购进农业书籍，上网查找各种资料，评估这件事的可行性。
“那几个月，我一头扎进去，参观农场，参加业内会议，混迹种子市场种子店。总之，出门是去看农业实体，回家是看农业资料。遇到朋友就跟人家聊农业，聊我要回家种地。”
看了很多后，开始动手实践，去潮白河边有松树的地方挖回两袋松软的土，买好容器，开始在阳台种菜。
“种了一箱子香菜，啥药都没打，结果长得特别好，吃了一个冬天。”
几个月摸索后，跃明决定了，要做一个生产型的农场。种植过程不用化肥农药，能够露天种植的时候，就不用大棚。
“农场就在生我养我的村子里，土地是家里早年从村里承包的。我的叔叔当了我的合伙人。叔叔种过果园，养过猪，养过鸡，各方面都比较有经验。”
人生好像走了一个圈，又回到了原点。
“我喜欢植物直接生长在大地上，晒过太阳，晒过星星和月亮，经历过风霜雨雪，抵抗过病害虫害。经营模式采用CSA模式，会员预付定金，农场以销定产，有多少客户种多少蔬菜。”
“虽然从小在农村长大，但真正地去做农场后，才更深刻地明白，绝不是大家想象的，什么都干不了就能去种地。农业是和动物、植物、自然充分合作，才能有成果的行业。”
因天之序，合道而行。
原来，那么多人都在等待春天
伺候生命的过程，有很多艰难，也有很多美好。
“不同季节中，植物的生长规律，简直严苛到让人害怕的地步，植物们争取着每一天，甚至每一刻。”
“育的苗和一些不耐涝的菜，曾经在一场大雨中全军覆没；大风眼见着要把温室的篷布和棉被掀飞，路人邻居都跑来帮忙，狂风中有的拉有的拽，战斗了两三个小时。”
也曾在大雪之夜，为防止雪把温室和大棚压塌，“长长的竹竿或木棍顶端接一块木板，人手一个，去搂雪。”
“亲眼所见这四季的更替，我才真正体会到了一年三百六十五天的真意。”
草莓熟啦！地里来了野兔子偷菜啦！燕子来筑巢啦！西葫芦前一天刚摘，第二天怎么又结出那么大个啊！真怀疑自己走错了地！
地里永远有让人百看不厌的新奇，永远有让人心生希望的东西。
“刨土豆和挖洋葱，是最有成就感的事。收西瓜，收麦子，都是一天天看这些果实长起来的，西瓜大不大，麦穗多不多，早已了然。
从土里刨东西就不一样了，挖开松软的泥土，一把提上一串土豆，如果有个超大个的，就会不由自主地高兴！
不用除草剂，洋葱到后期杂草总是很多，等洋葱彻底熟了，叶子已经枯萎得剩个小揪揪。
收获时要扒开杂草一颗一颗地找。熟透的洋葱外面包着一层难看的干叶子，里面却是水分充足，我总觉得它们像宝石一样镶嵌在大地上。”
很多城里的朋友一放假，就带着孩子，来农场耕耘自己租下的那一小块土地，帮农场主跃明干活、摘菜，一起撒欢。
摘了西红柿往衣服上蹭一蹭，连吃好几个。
累了，什么职业身份都卸下，往地上一趟，喊着，“哎呀，太爽了，我是土地的孩子——”
开农场第一年，家人、村里人都不信这事能成，跃明老被嘲笑。
开农场的第二个春天，还没主动招呼大家，就天天收到预定。大人们想要重温儿时的记忆，也想让孩子们感受什么是春天。
“原来，自然的种子从未在人心中沉睡，那么多人都在等着春天呢！”
当自己是天地间一颗种子
小时候，跃明看过一个动画片《花仙子》，主人公走遍世间，寻找代表幸福美好的七色花，最后，她回到家乡，在家门口找到了梦中的花朵。
也许人生走到一定阶段，就会回归本源。
“在城市的那些年常常困惑人为什么活着，近两年渐渐不被这个问题纠缠，每到夜晚，躺在星空之下，觉得自己就是天地之间的一颗种子，生根，发芽，暗含生机，不慌不忙，正在长成上天安排我长成的样子。”
我问跃明，现在是你的理想生活吗？
她说，“没有所谓的理想生活，好像说你在这儿，还有一个彼岸等着似的，没有那种区别。我只是觉得我现在状态很好，在想干的事里，放入自己的生命，发现自己原来有那么大的生长空间。”
“而且你看看，只要是出生在这大地上的生命，就永远不会缺少支持生长的力量。”
人需要做的，只是想好自己怎么长就行。
我是大地的孩子
在空间中徜徉
在时间里流淌
斗转星移
我是其间微不足道的一点一滴
……
纵然此生为人
土地，天空和海洋
亦如我是
因为我亦如是
我是大地的孩子
不增一分
不免一毫
没有虚无缥缈
我是大地的孩子。
（摘自克莱尔.莱斯利&麦尔斯.罗斯《笔记大自然》）
微博：美田阳光农场
跃明已出版书籍《我有一个农场》
本期作者: 清欢。性木讷，不善言辩，好读书，不求甚解。愿内心宁静，欢喜行路。
-END-
推荐阅读：
▼ 点击"阅读原文"，立即开启全生素食料理课程！