她年少成名，用天赋治愈了别人，却在30后才摘下面具活出自己
▲ 漫画家阮筠庭。摄影/杨菲朵
那时候还太年轻，
不知道所有命运赠送的礼物，
早已在暗中标好了价码。
《冈仁波齐》上映后，阮筠庭在朋友圈里说：
“我的路，就是我的路。
没有任何托辞，什么借口都不说。”
这条路，她不知道从世俗的眼光看是什么，也不知道自己最后会成为什么，只是一步步地走着，就像朝圣的藏民向着拉萨一步一叩头地走，向着心中的圣地而去。
至于走成什么样，就交给神吧。
于是，她走成了一个少年成名的漫画家，又走成了中国最年轻的美院副教授，也走成了独立动画导演，现在还是教授素人画漫画的工作坊老师。
最圆满莫过于，她从一个认为自己三十岁就可以毫不犹豫死掉的忧伤少女，变成了一个出口就是段子，抬腿就是乐子，安住在平常里时光里、欢欢喜喜的大女子。
1
1
1
画画，是因为孤独。
这孤独与生俱来，或许会给生命带来荣耀，或许会让生命一沉到底，没有人知道。
年幼的阮筠庭只知道，自己与周围的人是不同的。
拍照时被迫对着大人的镜头笑，像朝鲜共和国的小朋友一样，上台表演歌功颂德的节目，都会让她有一种屈辱感，感觉自己被当作猴戏耍。
父亲也是她痛苦的来源。
他苛刻严格，永不满足，也永不快乐。敏感而早熟的她，从小便承受着父亲情绪不稳定带来的折磨。
要很多年以后，当她已经长大成人、用绘画持续完成自我治愈，并有了自己的孩子后，才看到当年的大人，也有着无法言说的迷失。
“父母并非有意如此，而是迷失在自己的情绪和故事中，对自己在做什么缺乏意识，无法感知，也无法回应孩子的需求。”
然而当年的幼童无法理解成人世界啊，她唯有钻进画画中，为自己创造出一个自我保护的外壳。
1
2
1
画画于她，是一件自然而然就发生的事情。
“有些东西是包含在你之内的，只需要一点阳光就能发芽。”
画画，就是点亮她内在“那个东西”的阳光。
在她很小的时候，父亲的一位画家朋友，给了阮筠庭一些油画颜料，让她自由去画，没有限制，也没有引导，她开始信手涂鸦。
一边画，一边察觉到自己对外界有一种很微妙的观察和把握能力。她莫名地对此具有自信：这是自己擅长的，也非常感兴趣。
这份天赋也得到了父亲的肯定。
“你在画画上有天份。”
向来严厉的父亲，看着阮筠庭自由随意的画作，下了一个评语。
父亲还将她的画作慎重地保存起来，让她感受到自己的天赋是珍贵的。
“这大概是我走上这条路的一个缘起，在这里我感受到了父亲为数不多的承认和爱。”
从此以后，画画成为她人生中极重要的存在，也是她困苦童年的一道光。
▲ 这是8岁的圣诞节，爸爸点亮的圣诞树。成年后回想起来，才意识到其实爸爸是爱自己的。
1
3
1
她成了一个课堂上也在埋头画画的少女。
极不擅长的数学课、物理课上，她在课桌上画小人，感到每个小人都是如此真实鲜活，背后有着丰富的故事与活生生的感受。
时间长了，她的画开始成形、具有风格，那是自己的特质与故事的投射。
画中的少男少女们，孤独，忧伤，却又渴求着爱。
这是青春少年们所共有的情绪与感伤啊，阮筠庭敏感地捕捉到了，并用画笔表达了出来。
十七岁，她尝试将这些作品给杂志投稿，幸运地得到了肯定。在90年代末的时候，便收到了一张画300元的稿费，给了她极大的鼓舞。
“靠做我喜欢的事情竟然可以赚到钱，可以支持自己的生活，这让我看到就这样画下去可以在这个世界上立足。”
她的作品越来越多地出现在杂志上，喜欢她的读者也越来越多。
除了物质回报带来的底气，更重要的是她感觉自己被看到、被接纳，感受到自己的存在，和在别人眼中的价值。
“这一切在天生敏感、充满无意义感的我的青少年时代，是一个救赎。”
她也发现自己的画，对别人是一种陪伴与安慰。她所经历的孤独和困苦，化为笔下的色彩、人物与故事，给了那些同样困在黑暗里的孩子以些许的亮光，告诉他们你不是孤单一人。
她的画成了杂志封面，摆放在许多城市的报刊亭，吸引着成千上万青春期的少男少女们，买下杂志，咀嚼那个年龄独有的忧伤。
她也开始画自己的作品集，试图将心里汹涌而至的情绪、深海般的孤独，融化进作品里。
于是有了《绘羽》、《画夜》两本书，它们的主题都是：孤独。
书中的世界忧伤、柔美而含蓄，以一种细雨绵绵、多愁善感的方式，进入到少年们的心里。
很多人从杂志追到书，偏远小县城的年轻人，需要从邮局订购，然后迫切地等待着书辗转而来。
她也影响了许多后来人。
那一年，鹿菏还没有成为知名插画家，尚是一个高中生，却已受到了前辈的感染。
1
4
1
张爱玲所说的“出名要趁早”，阮筠庭不费力地实现了。
但年少成名也如一把危险的利刃，它可以带着她冲破生活的困苦，却也可能反伤于己。
就像茨威格在《断头女王》中的那句名言：“她那时候还太年轻，不知道所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价码。”
慢慢地，她画不出来了。
画画于她，曾是治愈，治愈成长中的艰辛与伤痛、孤独与不被爱。
但是，“当画画有了报酬、掌声、目标和比较，变成自我价值的一部分，便失去了一开始无条件的、创作性的快乐，变得越来越沉重，就像自我一样沉重。”
“渐渐的，画画失去了乐趣，原来画一幅好画就能体验到的极乐，变得越来越短暂，越来越无法满足，直到画画充满了不安和恐惧。”
咬牙强迫自己画出来的画，也失去了真诚和热情。
在此期间出的《空色彩虹》，让许多喜欢她的读者感到失望。
“喜欢阿阮所以书还是会买的，就是买了之后有点惘然若失。”
“熟悉的画面、熟悉的表达、熟悉的色彩……画中的人物再熟悉不过了！而且都是以往的画集见过的……”
更令人不安的是，她新尝试的黑白插画，遭遇了抄袭的指控。
失望、难过、震惊，这些情绪弥漫在喜欢她的人们中间。而不喜欢她的人，则是嘲讽、指责、看笑话。
深受其影响的鹿菏，在豆瓣网的讨论中留下了痛惜的言论，“曾经我是那么迷恋阿阮的画作……看到阿阮抄袭的贴子，真的很受伤。我以为她是那么有才华，不需要抄袭，现在真的很失望。”
漩涡中的阮筠庭，也曾沉默、不知所措，她最终选择站出来，回应、解释、承担。
“《空色彩虹》有部分的确相当大程度借鉴了鱼喃的漫画。从多年前《BLUE》起，她是我最喜爱的漫画家之一。那个时候，我非常迫切地希望可以学习到她超群的空寂与现实感。”
“之后集结出版时我内心有挣扎过，想过去掉其中的一些部分，但最后由于故事的完整性和时间紧迫，还是违心地放了上去。
果然，后来这些便利加倍地付出了代价。”
“因为功利的驱使而做了违背良心的事，令我至今仍感到十分惭愧，也很难过。”
1
5
1
《空色彩虹》之后的阮筠庭，进入了漫长的停滞与低迷期。
命运早年赠予的礼物，她不得不在后来的岁月里付出代价。
那时的她，已经在中国美院教书。22岁，大学毕业后就留在了这所中国美术领域的最高学府，后来又成为国内最年轻的美院副教授。
然而心中仍有恐惧与不安啊！她毕竟因创作而活在这个世界上，对于教书的自己无法坦然认同。
最初甚至充满了怨恨，觉得纯粹是浪费时间。
她也害怕就此江郎才尽，被人遗忘。
或许真的是江郎才尽了，她曾告诉自己。
“过去我所表达的、赖以成名的孤独、忧伤、绝望的美，已经用尽了所有的表达方式，连我自己都不好意思再重复呻吟了。”
只有停笔，重心转移到教书育人、尝试动画，以及生活本身。
与学生们朝夕相处，尝试将自己多年来绘画的心得、感悟化为语言，传递给年轻的人们。
这个过程又像是一场梳理和治愈，让她从偏激刻薄的艺术家，开始容纳他人的不同，并且努力思考，为什么不同？
“它让我懂得什么是真正的爱，不是把自己认为正确的标准强加于人，而是无评判的容纳每一个有差异的人，看到他们的真实，包容他们的局限，更是鼓励其他人活出自己，探索出一条属于自己的道路。”
她做《白蛇》，一部动画电影。那时刚刚结束恋情，她把全部的情感放进这部影片里。
“我的情感能投入多深，作品就走到多深。”
她选了难以驾驭的沙画形式，通过它创造出超越柔美、富有力量的人物与故事。
一天画一千张，一张有一米宽，画到眼睛看不见。
沙在流动，画完一张，消失一张。
后来，《白蛇》入围2007年法国Annecy国际动画电影节竞赛单元，还入围德国斯图加特国际动画电影节等十余个影展。
再后来，她遇到自己的爱人，相恋、结婚、生养小孩。
曾经孤独忧伤的少女，在生活的洪流中站稳了脚跟，蜕变成一个成熟的大人，与先生共担风雨，给孩子无条件的爱与责任。
1
6
1
慢慢地，她开始重拾画笔，把当年完成后一直不敢出版的画作拿了出来，汇集成一本《月亮短歌》。
《月亮短歌》是出现在转折时期的作品。06年夏天，她突然感觉有一些东西在冒头，她松开手，惊讶地，看着它们流淌出来。
可是完成之后，她没有出版，拖拉了很多年。因为不敢，因为从来没有如此彻底把自己放在作品里面，连美丽的掩饰也没有，她不敢面对。
直到写着作品目录的一个夜晚，伏案大哭一场，终于放下牵挂，可以面对这本书了。于是，2014年《月亮短歌》出版。
最近，这本书办了一场展览。多年前的读者，成了现在的策展人。她问阮筠庭，里面的故事应该有一些是老师的个人经历，也有一些不是吧，譬如拿刀割自己的手那段。
阮筠庭微笑说，是啊，是我的经历。
“《月亮短歌》里的一些故事是过去的墓碑，是为纪念，是为完成。创作的过程是将过去充分的体验，释放。”
通过这部作品，她将过去那个忧伤、敏感、脆弱的小女孩，放下了。
慢慢放下的，还有阮筠庭这个名字。
2010年丢过几张很重要的原稿，很痛心，又无迹可查。后来她忽然意识到，这是在逼自己面对真相。
可以失去的，都不是真正属于自己。该放手了。
就好像阮筠庭这个名字，真的是自己吗？
过去已逝，真正的“我”，既不是名字，也不是故事，不被任何事物所定义。
一起放下的，还有同她一起成长的读者。
一位读者给她留言，说自己也曾自残，手腕上布满了小刀划过的伤痕。
后来，在《月亮短歌》里看见一个不快乐、自我伤害的小女孩，被未来的自己所拥抱，未来的她对她说：“没事了，再也没关系了。”
这个故事救了她，她停止自残，并终于遇见了爱的人。
“感谢无论是月亮还是太阳，都会升起。”她给阮筠庭留言说。
1
7
1
现在的阮筠庭，笔下出来的人物是“大人女子”。
“不算太大，但也不小的女孩子。她的帽子上有蝴蝶结，心里还有期盼，但已经知道了不会有人来拯救自己，一切必须得自己来。
所以没有了时装杂志里盖过一切的天真，还柔软的脸上，有一份大人的独立。她仍然相信未来会有好事发生，而且知道发生的时候，她会抓住它。”
这些从她画笔下走出的女子，少了以前画作中的迷茫、脆弱与孤独，更显独立、个性与坚韧，并不乏温婉、明媚，甚至俏皮。
她一如继往地运用水彩，笔触轻盈，色彩淡雅，犹如迎面而来的一股清风掠过脸庞，诉说着关于远方、关于乐园、关于爱情、关于友谊、关于城市……关于世上美好之物的，玫瑰色的梦。
在这个寻求治愈的年代，她不再寻求以萌物去打动人、取悦于人，而是用这些“大人女子”给人以力量。
她说：“画‘大人女子’是因为与我的内在外在一致，画家已经成长了。”
亦不回避成人世界里黑暗的东西，比如关于欺骗、关于不诚实。
“很多人，包括我自己，想哭的时候脸却一直在笑。
我自己戴了很多年的面具，了解这里面的恐惧——害怕被拒绝，害怕被评判，从小的成长经历让我们展现真实的自己成了巨大的冒险。
真实地坦白自己，你很可能得到的不是接纳和爱。 但是作为艺术家，或者说，一个勇于活出自己的成人来说，这样的勇气是必须的。”
她试图在作品中去探索这种心理的真相，比如《月亮短歌》，还有正在创作的半自传式长篇漫画《春晖》。
“在这个世界上，也许有很多人受困于生活，在精神上活得贫乏。他们在工作，却没有做自己真正想做的事，没有施展自己的个性与创造力，生活中缺少美与爱的滋养。”
这是阮筠庭在尽可能摆脱面具后，决定开设素人绘画工作坊的初衷：
“我希望鼓励人们通过绘画和艺术表达去追求内心的召唤，去爱自己。在自己的小创作中，尊重自己的每一个直觉，跟从内在的声音 ，过上身心合一、内外和谐的生活。
如此，你会看到这个世界如此广阔，人生有那么多版本，要活成哪个版本，全看你自己的选择。”
“当愿力足够，可以改写命运。”
当年少时被命运强加的荣耀、孤独、跌宕俱成过往，未来会走向哪里，她说，全然取决于每个人心中的圣地，是何模样。
至少，对待每个此刻的自己，允许她快乐，这份快乐，就是此刻对世界最好的支持。
本期作者：息小徒，一个想着能走多远走多远的说故事人。
编辑/祁十一
部分人物摄影/王小妮
-END-
推荐阅读：
▼ 点击"阅读原文"，订阅唐七餐桌美学课程！